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Cet article part du constat empirique qu’il existe une grande hétérogénéité au sein des agri-

culteurs bio. Refusant toute conception substantialiste des groupes, il s’agit de réfl échir à la 

diversité constitutive du groupe professionnel « agriculteurs bio ». Dans un premier temps, 

nous identifi erons plusieurs mécanismes apparus au cours de l’histoire de l’agriculture biolo-

gique – les origines multiples de cette dernière et différents processus d’institutionnalisation 

du groupe « agriculteurs bio » – qui ont contribué à la fois à constituer un groupe « agricul-

teurs bio » clairement identifi é et à produire de la diversité à l’intérieur de ce groupe. Dans un 

second temps, à travers une analyse des parcours et des pratiques de plusieurs agriculteurs, 

nous examinerons la manière dont ces derniers intègrent le groupe « agriculteurs bio » et le 

font exister dans sa diversité.

Deux années passées sur le terrain dans la cadre de ma recherche doctorale1 m’ont amenée à ren-
contrer de nombreux agriculteurs bio : du maraîcher qui cultive quelques dizaines d’ares au céré-
alier travaillant sur une centaine d’hectares, de l’agriculteur en bio depuis les années 1970 à celui 
récemment converti, de l’éleveur laitier qui transforme et vend sa production à la ferme à celui qui 
la commercialise dans les circuits de grande distribution, du néo-agriculteur à l’agriculteur de père 
en � ls depuis des générations ... Force m’a été de constater qu’il existe une grande hétérogénéité 
au sein de ceux qu’on désigne comme « agriculteurs bio ». En outre, ces agriculteurs eux-mêmes 
s’auto-désignent tour à tour comme étant « bio-artisanaux », « bio-paysans », « bio-économiques », 
« bio-philosophiques », « bio-professionnels »… Il est parfois di�  cile pour l’observateur attentif 
de considérer ces di� érentes personnes comme appartenant à un même groupe de professionnels, 
à moins de considérer que « les groupes [...] sont le produit provisoire d’un brouhaha constant où 
s’expriment des millions de voix contradictoires dé� nissant des limites et assignant des appar-
tenances » (Latour 2007, 48). Telle est la position que j’ai choisi d’adopter dans le cadre de cette 
ré� exion, une position qui refuse toute conception substantialiste des groupes et invite à considérer 
la diversité constitutive du groupe qui nous intéresse.

Dans une étude réalisée en 2005, la sociologue D. Van Dam a déjà exploré la diversité existante au 
sein des agriculteurs bio en Belgique et a proposé plusieurs typologies en fonction de leurs histoires 
de vie, de leur rapport à la production et de leur rapport à la qualité et à la distribution. L’analyse 
présentée ici mobilise une démarche similaire de type qualitatif, mais son angle d’approche est dif-
férent : l’objet premier n’est pas tant d’ordonner et d’éclairer la diversité existante par une démarche 
typologique, mais plutôt de mettre en lumière les mécanismes et les processus qui font exister le 
groupe « agriculteurs bio » dans sa diversité. 

1. Cet article est basé sur 
une recherche doctorale en 

anthropologie réalisée au 
Laboratoire d’Anthropologie 

des Mondes contemporains 
(ULB) de 2006 à 2011, 

dans le cadre d’un mandat 
d’aspirante FNRS. L’ensemble 

des enquêtes de terrain a eu 
lieu entre juin 2007 et mars 
2009. Des entretiens ont été 
réalisés avec 43 agriculteurs 

ainsi qu’avec une quinzaine de 
personnes investies dans des 
organisations et institutions 

liées à l’agriculture biologique. 
À ces entretiens, s’ajoutent 

de nombreuses observations 
e� ectuées dans des fermes 

ainsi qu’au sein d’organisations 
et institutions constitutives 

du secteur bio. Je remercie 
Céline Bouchat et Violaine 

Sizaire pour leurs relectures 
attentives de cet article.
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Refuser toute conception substantialiste des groupes appelle à prendre en considération la conjonc-
ture historique dans laquelle s’est formé un groupe reconnu comme tel et à retracer le processus de 
naturalisation de ce groupe « en interrogeant le travail de regroupement, d’inclusion et d’exclusion, 
dont il est le produit, et en analysant le travail social de dé"nition et de délimitation qui a accom-
pagné la formation du groupe et qui a contribué, en l’objectivant, à le faire être sur le mode de cela-
va-de-soi » (Boltanski 1982 : 52). Dans un premier temps, cet article se propose de ré$échir à cette 
question de la constitution du groupe « agriculteurs bio ». Sans entrer dans une analyse historique 
détaillée ni une quête impossible des origines, il identi"e plusieurs mécanismes apparus au cours 
de l’histoire de l’agriculture biologique – les origines multiples de l’agriculture biologique ainsi que 
les di%érents processus d’institutionnalisation du groupe « agriculteurs bio » au cours du temps – 
qui ont contribué, d’une part, à constituer un groupe « agriculteurs bio » identi"é en tant que tel et, 
d’autre part, à produire de la diversité à l’intérieur de ce groupe.

En outre, refuser toute conception substantialiste des groupes invite également à considérer la ma-
nière dont les agriculteurs intègrent ce groupe « agriculteurs bio » et le font exister dans sa diversité. 
C’est ce qu’explore cet article dans un second temps, à travers les parcours et les pratiques de plu-
sieurs agriculteurs. En e%et, devenir « agriculteur bio » est un cheminement parfois long, s’étalant 
en-deçà et au-delà de la simple période de conversion administrative. Au cours de ce cheminement, 
un agriculteur met en sens et en pratique l’agriculture biologique et, par là, construit son apparte-
nance au groupe « agriculteurs bio ».

Trajectoire historique et institutionnalisation du groupe « agriculteurs bio »

Par quels processus en sommes-nous arrivés à utiliser une appellation commune pour désigner un 
ensemble pour le moins hétérogène ? Une analyse socio-historique de la construction du mouve-
ment de l’agriculture biologique permet d’identi"er les étapes importantes et leurs articulations, 
qui ont conduit à cette réalité. La diversité observable à l’intérieur du groupe « agriculteurs bio » 
trouve une de ses causes dans les origines variées de l’agriculture biologique. Telle qu’on la connaît 
aujourd’hui en Europe, celle-ci s’est constituée en puisant dans plusieurs courants de pensées et de 
pratiques développés au cours du XXe siècle :
-  la biodynamie, qui vit le jour en Allemagne début du XXe siècle et trouve ses bases scienti"ques 

et philosophiques dans l’anthroposophie, un courant de pensée fondé par Rudolph Steiner,
-  l’agriculture organique, qui émergea dans les années 1940 en Angleterre sous l’impulsion de 

l’agronome anglais Sir Albert Howard,

Semis de légumes, Hesbaye, province de Liège, © A. Vankeerberghen, décembre 2007.
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-  la méthode Müller-Rusch, également appelée agriculture organo-biologique, mise au point dans 
les années 1930 par le biologiste Hans Müller et son épouse Maria Bigler-Müller, en collabora-
tion avec le médecin autrichien Hans Peter Rusch,

-  l’agriculture naturelle, développée par Masanobu Fukuoka, agriculteur japonais et microbiolo-
giste de formation, et di!usée internationalement à partir des années 1970,

-  et en#n, la permaculture, méthode développée dans les années 1970 en Australie par Bill Mol-
lison, biologiste, et David Holmgren, designer écologiste, et dont l’une des in$uences fut l’agri-
culture naturelle de Fukuoka.

Ces di!érents courants, nés indépendamment les uns des autres, partagent plusieurs traits com-
muns, ce qui leur a valu d’être rapprochés et considérés comme les racines communes de l’agricul-
ture biologique en Europe. En e!et, ils sont tous porteurs d’une remise en question de l’évolution 
du modèle agricole européen. Ils ont également en commun de dénoncer les conséquences néfastes 
des produits issus de la chimie de synthèse en agriculture et de préconiser des méthodes agricoles 
ne faisant pas usage de tels produits. En#n, ils partagent une préoccupation pour la fertilité des 
sols et pour la qualité des produits alimentaires. Néanmoins, ces di!érents courants montrent des 
divergences tant dans leurs techniques et leurs conceptions de l’agriculture que dans le projet de 
société incarné par l’agriculture biologique2. Ces di!érences sont importantes car elles constituent 
l’un des facteurs explicatifs de la diversité des pratiques actuelles de l’agriculture biologique. En ef-
fet, les pratiques très diverses que l’on rassemble aujourd’hui sous le nom « agriculture biologique », 
nomination juridiquement dé#nie depuis 1993, s’inscrivent dans le prolongement non seulement 
des similarités entre ces di!érents courants, mais également dans le prolongement de leur diver-
gences. Les di!érents réseaux d’agriculture biologique qui se sont développés en Europe au cours 
du XXe siècle ont ainsi puisé leurs idées et leurs méthodes dans un ou plusieurs des cinq courants 
mentionnés.

Examinons à présent comment di!érents réseaux ont contribué à l’émergence et à la di!usion de 
l’agriculture biologique en Wallonie et comment l’institutionnalisation progressive de l’agriculture 
biologique a conduit à la fois à identi#er un groupe « agriculteurs bio » o)ciellement reconnu et 
à diversi#er les pro#ls de ses membres. Souvent mobilisée dans un usage descriptif pour désigner 
l’insertion de l’agriculture biologique dans les politiques publiques et sa règlementation par des 
législations européennes et nationales (ex. Piriou 2002 ; Kalto+ 2001), la notion d’institutionnalisa-
tion a rarement été conceptualisée en tant que telle dans son application à l’agriculture biologique. 
Dans son sens le plus large, l’institutionnalisation peut être décrite comme « un processus par lequel 
une activité sociale se trouve mise en forme, organisée, dans une institution » (Ansart 1999 : 287). 

Une institution désigne « tout ce qui, dans une 
société donnée, prend la forme d’un disposi-
tif organisé, visant au fonctionnement ou à la 
reproduction de cette société et comportant, 
entre autres, des normes et valeurs explicites » 
(Augustins 1991  : 378). En suivant ces deux 
dé#nitions très générales, nous pouvons dire 
que l’agriculture biologique s’est institution-
nalisée ces dernières décennies dans de mul-
tiples dispositifs, comme par exemple : la créa-
tion d’organisations syndicales de défense du 
métier d’agriculteurs bio  ; la formation d’as-
sociations regroupant producteurs, consom-
mateurs, environnementalistes, techniciens, 
etc. pour valoriser et développer l’agriculture 
biologique  ; la dé#nition de normes de pro-
duction en agriculture biologique, d’abord par 
la mise en place de cahiers des charges et de 
labels privés et ensuite par la création du règle-
ment européen et de la certi#cation o)cielle, 
etc. Ces di!érents processus d’institutionnali-
sation ont eu plusieurs impacts sur la constitu-
tion d’un groupe « agriculteurs bio ».

2. Le lecteur intéressé par 
une analyse comparative de 

ces di�érents courants, de 

leurs techniques et de leurs 

fondements philosophiques, 

est invité à consulter les 

travaux d’Yvan Besson 

(2007, 2009, 2011).
Transformation de produits laitiers à la ferme, province 

du Luxembourg, © A. Vankeerberghen, juin 2007.
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Les premiers agriculteurs bio wallons sont apparus à la �n des années 1960. À cette époque, en 
Wallonie, les informations relatives à l’agriculture biologique circulaient principalement à travers 
trois réseaux français : la société Lemaire-Boucher, Nature et Progrès France et des associations de 
biodynamie. L’agriculture biologique est venue faire écho aux préoccupations de quelques agricul-
teurs qui sou�raient, par exemple, de problèmes de santé liés à l’usage de produits phytosanitaires 
ou observaient les conséquences néfastes de ces derniers sur l’environnement de leur ferme (ex. 
hécatombe de faisans). Il s’agissait, pour ces agriculteurs, d’une époque de tâtonnement et d’expéri-
mentation, la plupart d’entre eux ne convertissant que progressivement leur ferme.

Très rapidement, ces initiatives d’agriculteurs isolées ont rejoint les démarches de certains transfor-
mateurs et consommateurs en recherche d’une alimentation saine et exempte de produits chimiques3 
et dès les années 1970, se sont créées plusieurs associations de producteurs et/ou consommateurs 
(ASBLAB, Nature et Progrès Belgique). Ensuite, dans les années 1980, les premiers syndicats de 
producteurs et de transformateurs bio virent le jour (PROBILA, UNAB) ainsi que le premier cahier 
des charges belge dé�nissant les normes de production biologique, géré par l’association de produc-
teurs et transformateurs « Biogarantie ». Ces associations et syndicats constituèrent de nouveaux 
réseaux de circulation des informations et des techniques relatives à l’agriculture biologique. Elles 
contribuèrent ensuite à l’émergence de porte-paroles de l’agriculture biologique. Or, ces porte-pa-
roles, à travers lesquels s’e�ectuent les mécanismes de représentation politique, contribuent à faire 
exister un groupe (Bourdieu 1984, 49). Ces associations, syndicats et leurs représentants ont joué 
un rôle essentiel dans la visibilité progressive de l’agriculture biologique ainsi que dans l’émergence 
de l’identi�cation du groupe « agriculteurs bio ».

L’agriculture biologique est cependant restée relativement marginale jusqu’au début des années 
1990, époque à laquelle, faisant écho à certaines préoccupations politiques liées aux réformes de 
la Politique Agricole Commune (PAC), elle �t l’objet d’un règlement européen encadrant sa pro-
duction et fut subsidiée par les pouvoirs publics. L’appellation « biologique » devint juridiquement 
protégée et la certi�cation de toute production bio obligatoire (création des organismes de contrôle). 
L’agriculture biologique prit alors un essor considérable. Le marché de ses produits n’a cessé de se 
développer, en réponse à la demande croissante des consommateurs. Les magasins d’alimentation 
biologique se sont multipliés et les produits bio ont fait leur apparition dans les grandes surfaces. 
Face à de nouvelles préoccupations de société telles que le développement durable et le réchau�e-
ment climatique, l’agriculture biologique s’est vue investie d’une mission : celle de préserver notre 
environnement, nos ressources naturelles et la qualité de notre alimentation. Son image de marque 
s’est nettement améliorée tant dans la société que dans le monde agricole. Ces transformations 
eurent pour conséquences une consolidation de l’institutionnalisation du groupe «  agriculteurs 
bio » et un renforcement du caractère hétérogène des pro�ls de ceux qui en font partie.

L’entrée en vigueur du règlement européen relatif à la production biologique a marqué une étape 
importante dans l’institutionnalisation du groupe « agriculteurs bio ». En protégeant juridique-
ment l’appellation « agriculture biologique » et en établissant o�ciellement les critères auxquels 
doivent répondre les modes de production dits « biologiques », le règlement a établi une frontière 
délimitant le groupe des agriculteurs dont la production répond aux normes règlementaires et pou-
vant dès lors porter o�ciellement le nom de « biologique ». Cette o�cialisation de l’agriculture 
biologique fut un processus à la fois d’inclusion et d’exclusion d’agriculteurs au groupe « agricul-
teurs bio ». Certains agriculteurs non reconnus par le monde associatif et syndical bio précédant 
la règlementation, et donc non identi�és comme appartenant au groupe « agriculteur bio », mais 
dont la production répondait aux normes règlementaires, ont alors pu faire la démarche de se faire 
certi�er et se retrouver dans cette catégorie des « agriculteurs bio ». A l’inverse, d’autres, auparavant 
reconnus par les organisations d’agriculteurs comme étant « bio », mais qui, pour diverses raisons 
– refus du contrôle, désintérêt pour la certi�cation, etc. – ne se sont pas o�ciellement déclarés 
« bio », se sont retrouvés exclus de cette catégorie  : tout en pouvant continuer à s’auto-identi�er 
comme étant des « agriculteurs bio », ils ne peuvent pas publiquement donner le nom de « bio » 
à leurs produits. Ensuite, le contexte des années 1990-2000 fut marqué par la diversi�cation des 
réseaux de circulation des informations relatives à l’agriculture biologique. Il existe aujourd’hui de 
multiples manières possibles « d’entrer en contact » avec l’agriculture biologique et d’en apprendre 
les méthodes et techniques. La plupart des associations et syndicats nés dans les années 1970 et 1980 
sont toujours actifs et de nouvelles organisations se sont créées (CEB, Bioforum, CPBio). L’adminis-
tration de la Région wallonne qui gère la mise en œuvre des normes règlementaires européennes 

3. Plusieurs réseaux de 
distribution de produits 

alimentaires dits « équilibrés », 

« sains », « naturels » et 

souvent « végétariens » ont 

vu le jour à partir des années 

1950 (ex. l’entreprise Lima 

fondée en Belgique en 1954, 

les magasins de la coopérative 

française La Vie Claire).



5

« AGRICULTEURS BIO » : DE L’INSTITUTIONNALISATION 

D’UN GROUPE À UNE DIVERSITÉ DE PARCOURS PROFESSIONNELS

AUDREY VANKEERBERGHEN

 Vol.2 - 2012

et le subventionnement du secteur ainsi que les organismes de contrôle chargés de la certi�cation 
des producteurs bio constituent deux sources d’informations dans ce domaine. Par ailleurs, vu que 
de plus en plus d’agriculteurs pratiquent l’agriculture biologique, l’échange entre agriculteurs est 
devenu un vecteur important de di�usion de l’agriculture biologique (un nombre croissant d’agri-
culteurs s’intéressent au bio par le biais d’un voisin ou d’un membre de leur famille converti au bio). 
En�n, l’agriculture biologique étant en quelque sorte entrée « dans l’air du temps », de plus en plus 
d’ouvrages et articles de revues sont écrits sur la question, contribuant à la circulation des infor-
mations. En conséquence, les années 1990-2000 furent marquées par une forte augmentation du 
nombre d’agriculteurs bio4. Cette progression s’est accompagnée d’une augmentation de la diversité 
existante au sein des agriculteurs bio : les transformations du contexte de l’agriculture biologique 
(nouveaux réseaux, nouvelles possibilités de commercialisation, primes, amélioration de « l’image 
de marque » du bio, etc.) ont inévitablement amené de nouveaux pro�ls d’agriculteurs à se convertir 
à l’agriculture biologique. 

Cette brève analyse socio-historique montre comment l’agriculture biologique s’est construite au �l 
des décennies, dans une dynamique de diversité et diversi�cation (origines, courants, réseaux, pro-
�ls d’agriculteurs) et simultanément dans une dynamique d’institutionnalisation sous-tendue par 
une recherche d’uni�cation : un règlement unique pour un groupe d’« agriculteurs bio » clairement 
identi�é et représenté par des porte-parole reconnus o�ciellement. Nous avons aujourd’hui a�aire 
à un groupe « agriculteurs bio » objectivé et institutionnalisé dont les limites sont gardées par les 
normes règlementaires en matière de production biologique. Le dénominateur commun des agri-
culteurs qui le constituent est le respect des normes règlementaires et la souscription au contrôle et 
à la certi�cation. Au-delà de ce dénominateur commun, ces agriculteurs démontrent une grande 
hétérogénéité de pratiques et de parcours, hétérogénéité intrinsèque à l’histoire de l’agriculture 
biologique et qui s’actualise à travers les histoires individuelles de chaque agriculteur.

Des parcours hétérogènes

Le processus de conversion à l’agriculture biologique s’étale sur une période o�ciellement dé�nie et 
réglementée de deux ans. Au terme de cette période, l’agriculteur obtient la certi�cation biologique 
pour sa production : il est alors o�ciellement reconnu comme étant « agriculteur bio ». Cependant, 
plusieurs études ont montré qu’il est important d’étudier la conversion sur un temps long  (Lamine 
et Bellon 2009) car la transformation des pratiques est loin de se limiter à la période administrative 
de la conversion. C’est tout au long de leur parcours professionnel que les agriculteurs façonnent et 
intègrent le groupe « agriculteurs bio ».

4. D’une cinquantaine 

d’agriculteurs bio en 1990, on 

est passé à plus de 1000 en 2011 
(Source SPW-DGARNE).

Champ de froment, Gaume, province du Luxembourg, © A. Vankeerberghen, juin 2007.
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Ainsi, le matériau ethnographique qui m’a semblé le plus adapté pour appréhender ces parcours 
dans leur déploiement temporel est le récit de vie. Ce genre dialogique est produit par un entretien 
de type narratif – «  racontez-moi » – dont la caractéristique principale consiste en un e�ort de 
description de la structure diachronique du parcours de vie (Bertaux 2005 : 36). Il constitue donc 
une méthode permettant d’étudier des actions dans la durée et de saisir des processus. À travers 
leurs récits, les agriculteurs expriment leur parcours sous la forme d’histoires personnelles qui ac-
tualisent des visions du monde et de soi. C’est ce que Dubar (1998) nomme les trajectoires subjec-
tives, par opposition aux trajectoires objectives entendues comme des « suites de positions sociales 
occupées par un individu ou sa lignée » (Dubar 1998 : 77). S’intéresser aux trajectoires subjectives, 
et donc au vécu des agriculteurs à travers leurs récits de vie, permet de comprendre non seulement 
comment ceux-ci sont devenus « agriculteurs bio » mais également le sens qu’ils donnent à l’agricul-
ture biologique, comment ils la pratiquent, comment ils se construisent une place au sein du groupe 
« agriculteurs bio » et, de cette façon, le font exister. C’est ce que nous allons explorer à travers les 
histoires successives de Caroline, Sophie et Damien et, pour terminer, de Véronique et Pierre5. 
Ces trois histoires ont été choisies pour les contrastes intéressants qu’elles présentent entre elles, 
et non parce qu’elles seraient représentatives du groupe « agriculteurs bio », ou parce qu’elles en 
constitueraient des « pro#ls-types ». Elles montrent qu’il existe di�érentes « portes d’entrée » dans 
l’agriculture biologique et que celles-ci ont une in$uence sur le sens qu’un agriculteur lui donne, sur 
la manière dont il la pratique et dont il s’identi#e au groupe correspondant.

L’histoire de Caroline

La ferme de Caroline se situe dans un petit village de la province du Luxembourg. Elle compte au-
jourd’hui 48 hectares de prairies et 95 bêtes environ, une partie en troupeau laitier et une partie en 
troupeau allaitant6. Depuis sa séparation d’avec son mari, Caroline y travaille seule, parfois aidée de 
stagiaires, d’un de ses enfants ou de son nouveau compagnon. Caroline a racheté cette ferme fami-
liale à son père à la #n des années 1980. Une dizaine d’années plus tard, en 1997, elle l’a convertie au 
bio. Le récit de son parcours vers l’agriculture biologique est dense et l’éleveuse insiste sur l’aspect 
progressif de ce cheminement : c’est une succession d’évènements et de questionnements qui, mis 
bout-à-bout, l’ont menée à faire le choix de l’agriculture biologique. 

  On est dans une région à prédisposition plus naturelle que d'autres endroits, la province du Luxem-
bourg et les Ardennes, c'est la région bio « par excellence ». Et puis, j'ai toujours été sensible à ce qu'on 
met sur le marché, attentionnée à de quoi sont composés les produits. Une a*nité avec la qualité gusta-
tive des produits naturels. C'est toute une ré$exion, des petites choses qui se mettent en place. C'est pro-
gressif. C'est vrai qu'il y a eu l'aide #nancière aussi qui n'était pas négligeable... [...] Écoute, ça a toujours 
existé. Le déclic s'est fait vraiment quand je me suis rendu compte qu'on faisait bou�er de la merde aux 
gens. Étant depuis toujours dans le système de production, autour de nous, j'ai vu des choses anormales. 
« Anormales » est vraiment le mot : par exemple, de mettre des engrais sur céréales  puis quinze jours 
après mettre des raccourcisseurs7. C’est totalement anormal ! Au lieu de laisser pousser correctement 
avec des engrais organiques de base et une bonne maîtrise de son sol. Et pour la production laitière, c’est 
la même chose. 

Ce témoignage montre que chez Caroline, l'agriculture bio est venue faire écho à une « sensibilité 
à la qualité de l'alimentation » pour reprendre ses mots. Cette préoccupation pour la qualité des 
produits alimentaires est un élément caractéristique du contexte des années 1990-2000. En e�et, 
les paniques alimentaires qui ont eu cours en Europe à cette époque8 ont accru une inquiétude par 
rapport à la qualité des aliments chez de nombreux consommateurs qui se sont tournés vers une 
alimentation qu’ils considéraient comme « sûre » et « de qualité » (exempte d’OGM et de produits 
chimiques, non industrielle, etc.) et dont font partie les produits issus de l’agriculture biologique. 
Cette sensibilité à la qualité, Caroline l’explique également par une continuité générationnelle :

  Puis chez moi, c'est un peu inné. Parce que chez mes parents, on n'a jamais cultivé de manière intensive. 
Jamais, jamais. Mes grands-parents, pareil. C'était aussi des producteurs de beurre, à l'époque, il y a plus 
de 50 ans. Peut-être un peu ça aussi, des racines. Je n'avais pas besoin de faire autre chose. [...]

Ce que Caroline nous dit également à travers ce sentiment que « c'est inné », « ça a toujours existé », 
c'est que, pour elle, contrairement à d'autres agriculteurs, penser le système de production bio n'a 
pas été di*cile. Elle n'a pas ressenti de rupture importante, ni dans ses pratiques ni dans sa concep-
tion de l'agriculture. 

5. A�n de respecter l’anonymat 

de mes interlocuteurs, les 

prénoms utilisés dans cet 

article sont des pseudonymes.

6. Un troupeau allaitant est 

un troupeau dont les bêtes 

sont destinées à la production 

de viande et non à la traite.

7. Produit utilisé pour 

empêcher un trop grand 

développement des tiges 

de céréales en hauteur a�n 

de diminuer le risque que 

les céréales se couchent 

sous les intempéries. 

8. En Belgique, cette période 

fut marquée par plusieurs 

évènements : la peste porcine, 

les hormones de croissance 

dans la viande bovine, 

l’encéphalopathie spongiforme 

bovine (ESB) dite maladie de 

la « vache folle » ou encore 

la présence de dioxine dans 

l’alimentation pour volaille.
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  On avait déjà une production relativement bio. Pour nous, c'est beaucoup plus facile de faire le pas, ce n'est 

pas un pas en arrière, c'est un pas en avant. Celui qui fait vraiment de l'intensif, il faut être solide pour 

pouvoir se réadapter à un autre système.

Cet extrait introduit un élément essentiel à notre analyse : il s’agit de l’idée d’avoir « une production 
relativement bio ». Cet élément, parfois exprimé dans les termes « être presque bio », se retrouve 
chez de nombreux agriculteurs convertis ces vingt dernières années. Selon Caroline, deux éléments 
principaux caractérisent cette situation « presque bio » dans laquelle elle était avant sa conversion. 
Premièrement, la continuité générationnelle de la ferme et le fait que ses pratiques de production 
s'inscrivent dans la continuité de celles de ses aïeux (production à petite échelle, transformation à 
la ferme, peu d'intensi�cation de la production). Deuxièmement, la région « à prédisposition na-
turelle » – « bio par excellence », nous avait-elle dit – dans laquelle elle se trouve. Le sud de la Wal-
lonie est, en e�et, une région d'élevage, généralement extensif – faible charge de bétail à l'hectare, 
peu d'intrants extérieurs. Pour de nombreux éleveurs de cette région, passer au bio demande peu 
de changements dans leurs pratiques, car l'organisation de leur production correspond déjà en de 
nombreux points aux exigences de la règlementation en agriculture biologique, ce qui facilite la 
conversion.

Quelques temps après sa conversion au bio, Caroline a installé une laiterie au sein de sa ferme pour 
transformer une partie de sa production laitière en beurre, yaourt, fromage et maquée. Depuis lors, 
elle vend ces produits directement à la ferme et sur quelques marchés aux alentours. « C'était ça ou 
racheter du quota pour pouvoir produire plus et pour que la ferme continue à être rentable », nous 
dit-elle. Au-delà d'une nécessité économique, la transformation et la vente à la ferme s'inscrivent à 
nouveau dans la continuité des pratiques de ses aïeux et font partie intégrante de la conception que 
se fait cette éleveuse de l'agriculture biologique et de la qualité des produits alimentaires.

  Le choix de la reconversion c'était aussi le choix de pouvoir faire un produit �ni meilleur puisque traçabi-

lité depuis la production jusqu'à la vente, c'est la totale, c'est le summum. A partir du moment où on prend 

un bon départ, il faut aller jusqu'au bout et la �nalité, c'est la vente directe.

Dans la continuité de cette ré�exion, Caroline et sa famille consomme quasi exclusivement des pro-
duits d'origine biologique dans leur alimentation quotidienne. Tous les samedis, Caroline organise 
un marché fermier dans la grange de sa ferme. Ce marché o�re à quelques producteurs de la région, 
non seulement une possibilité d'écouler leurs produits, mais également une opportunité de ren-

Ferme en Ardenne, province du Luxembourg, © A. Vankeerberghen, juin 2007.
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contre, de débat et de communication autour de thématiques liées à « l'agriculture paysanne ». En 
e�et, parallèlement à son engagement dans le bio, Caroline est aussi très active dans un mouvement 
de défense de « l'agriculture paysanne »9. L’agriculture biologique et l’agriculture paysanne entre-
tiennent des liens étroits car elles ont en commun certains objectifs et principes : respect de l’envi-
ronnement, bonne qualité gustative et sanitaire des produits, développement durable, etc. Néan-
moins, les chartes d’agriculture paysanne comportent des critères qui ne sont pas présents dans 
les cahiers des charges bio et inversement. Pour certains agriculteurs, les deux types d’agriculture 
sont dès lors complémentaires, voire indissociables : le bio, en interdisant tout produit chimique de 
synthèse, garantit des pratiques agricoles écologiques ; « l’éthique paysanne », quant à elle, favorise 
la production locale, les circuits de vente directe, la production à petite et moyenne échelle, etc. Elle 
assure ainsi un juste prix pour le producteur et le consommateur ainsi que le maintien d’une agri-
culture familiale. Dès lors, l’identi�cation professionnelle aux termes de « bio-paysan », « bio-fer-
mier » et « bio-artisanal » est très présente chez cette éleveuse.

L’histoire de Damien et Sophie

Jeune couple d’agriculteurs, Damien et Sophie sont installés dans le Condroz sur la ferme que Da-
mien a reprise de ses parents en 1998. Il s’agit d’une ferme de 53 hectares dont la moitié des terres est 
composée de prairies et l’autre moitié de cultures de céréales fourragères qu’ils vendaient au gros-
siste en aliment pour bétail. Ils possèdent environ 90 bêtes dont la production laitière est vendue à la 
laiterie. Jusqu’à un an avant leur conversion, en 2006, le couple n’avait jamais pensé pratiquer l’agri-
culture biologique tant elle leur paraissait éloignée de leur mode de production  : aucun élément 
dans leur parcours ne semblait les avoir dirigés vers l’idée du bio. Ils en connaissaient l’existence 
mais en avaient plutôt une vision négative.

  Donc... [hésitations], en fait, pour nous le bio avant c'était, tu sais... qu'on laissait tout pousser un peu 
comme ça,  on se dit... en�n, ce n'était pas possible. On ne s'est pas trop posé la question... 

Dès lors pour ce couple, contrairement à Caroline, passer à l'agriculture biologique a nécessité une 
transformation importante, d'une part de leur vision du bio, et d'autre part, de leur conception et 
pratique de l'activité agricole. 

C'est par un représentant commercial et conseiller technique qui passait régulièrement dans leur 
ferme qu'ils entrèrent en contact avec l'agriculture bio : 

  Et un jour comme ça, en parlant avec nous, il [le représentant commercial] a dit « mais pourquoi tu n'es-
saies pas ceci, cela », et il a commencé à nous parler de la méthode de S. (un agronome français).

Le représentant commercial en question leur a également renseigné les formations organisées par 
le syndicat des agriculteurs bio. La méthode d'agriculture biologique qui y est enseignée est basée 
sur l'autonomie en alimentation du bétail, c'est-à-dire sur l'idée de cultiver ses propres mélanges 
de céréales fourragères pour composer une ration adaptée à son troupeau. À l'époque, Damien 
et Sophie, comme la plupart des agriculteurs de leur région, cultivaient des céréales fourragères 
en variétés pures qu'ils vendaient au grossiste et ils achetaient des compléments alimentaires déjà 
préparés pour nourrir leurs bêtes. Sophie raconte comment l'idée de l'autonomie en alimentation 
du bétail leur a plu :

  Mettre des mélanges de céréales et tout ça...   « Oh ben oui, pourquoi pas, comme ça on pourrait tout 
garder pour nous ». [...] Alors il [Damien] s'est intéressé. Pendant 6 mois, il a suivi toutes les formations, 
et alors il a dit « on va essayer de travailler une année comme ça et après on verra bien quoi ». Mais on n'a 
même pas fait un an d'essai parce que dans toutes les formations où il allait, il voyait que tout marchait 
bien. [...] Donc un jour, il avait déjà fait plusieurs formations, il a dit « ça y est, je suis prêt à signer mon 
contrat ». J'ai dit « t'es sûr ? », « oui, oui pas de problème », il a dit. Et alors D. [conseiller technique] est 
venu, puis tous les quinze jours il était ici, il nous expliquait plein de trucs. Et puis on a toujours suivi les 
formations, et c'est comme ça que ça nous a motivés à faire ça. Autrement on n’avait pas du tout connais-
sance de tout ça. [...] En fait, qu'est-ce qui nous a décidés à faire ça ? … c'était ne plus rien vendre ou vendre 
un surplus, mais de tout produire sur la ferme.

Nous avons a�aire ici à des agriculteurs qui, avant leur conversion, n'étaient pas dans une situa-
tion d'insatisfaction ni de remise en question des pratiques agricoles conventionnelles. L.A. Duram 

9. En Belgique francophone, 

nous retrouvons deux 

organisations se revendiquant 

de l’agriculture paysanne 

: le MAP (Mouvement 

d’Action paysanne) et la 

FUGEA (Fédération unie de 

Groupements d’Eleveurs et 

d’Agriculteurs). Contrairement 

à l’agriculture bio, cette 
« agriculture paysanne » 

revendiquée n’est pas dé�nie 

juridiquement et n’est donc 

pas institutionnalisée dans les 

instances publiques ni soumise 

à la certi�cation. Elle est par 

contre dé�nie par di�érentes 

chartes d’organisations et 

d’associations agricoles, 

chartes auxquelles les 

producteurs adhèrent 

volontairement.



9

« AGRICULTEURS BIO » : DE L’INSTITUTIONNALISATION 

D’UN GROUPE À UNE DIVERSITÉ DE PARCOURS PROFESSIONNELS

AUDREY VANKEERBERGHEN

 Vol.2 - 2012

(1999) quali�e ces situations de « dé� professionnel ». Une forme de curiosité, de « pourquoi pas » a 
poussé Damien et Sophie à suivre les formations organisées par le syndicat des agriculteurs bio, qui 
les ont peu à peu convaincus que l'agriculture bio leur permettrait de travailler d'une manière plus 
satisfaisante – plus d'autonomie, bêtes en meilleure santé – mais également plus rentable – grâce 
au prix de vente du lait bio, plus élevé que celui du conventionnel, grâce aux primes accordées aux 
agriculteurs bio mais également grâce à la production de leur propre alimentation pour le bétail et 
à la diminution des frais de soins vétérinaires.

Le dernier témoignage de Sophie montre aussi l'importance de l'encadrement technique et des 
exemples de réussite d'autres agriculteurs dans le parcours du jeune couple vers l'agriculture bio-
logique.

La conversion de la ferme de Damien et Sophie a transformé certaines de leurs pratiques de com-
mercialisation et d'achat d'intrants puisqu'ils ne vendent plus leurs céréales fourragères et n'achètent 
donc plus de fourrage. Néanmoins, leur conversion n'a pas impliqué de changement dans la com-
mercialisation de leur production laitière. En e�et, le couple continue de vendre celle-ci à la laiterie, 
dans une �lière bio. Il s'agit d'une di�érence majeure par rapport à Caroline, pour qui la production 
bio était indissociable de la transformation et de la vente à la ferme. Chez cette dernière, un des 
points de départ de la ré�exion avait été l’idée qu'« on fait bou�er de la merde aux gens », ce qui 
montre que la santé et la qualité de l'alimentation étaient deux préoccupations très présentes chez 
elle. Or, chez Damien et Sophie, les principaux registres dans lesquels ils inscrivent le bio sont plutôt 
l'autonomie en alimentation animale, une meilleure santé animale et une meilleure rentabilité de 
la ferme. Cette di�érence de sens attribué à l'agriculture bio entraîne une di�érence de pratique par 
rapport à Caroline : contrairement à cette dernière, le jeune couple consomme peu de produits bio. 
Cependant, au �l des années, le fait de produire bio a engendré chez Sophie et Damien une ré�exion 
qui les a menés à transformer leurs pratiques de consommation. 

  Parce que je me dis « tiens, on est passé en bio, il y a quand-même des gens qui achètent, ne serait-ce que 

notre lait »… Ils ont quand-même fait une �lière pour le lait et s’il n’y avait pas de consommateurs, on ne 

saurait pas vendre notre lait en bio… Donc je me dis qu'il faut quand-même bien acheter pour les autres 

qui produisent des fruits, des légumes et tout ça. Donc c'est venu comme ça. J’achète bio parce qu’on est 

passés en bio. 

L'engagement dans les pratiques de l'agriculture bio peut donc progressivement faire évoluer le sens 
que les agriculteurs attribuent à cette dernière et dès lors engendrer de nouvelles pratiques.

Ferme mixte en agriculture biologique depuis 30 ans, Hesbaye, province de Liège, © A. Vankeerberghen, janvier 2008.
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Il apparaît que, contrairement à Caroline, Sophie et Damien ne s'identi�ent pas à un bio « paysan », 
« fermier » ou « artisanal ». On retrouve chez eux une identi�cation à un « bio-professionnel » qu'ils 
opposent à un «  bio-qui-laisse-faire-la-nature  ». Ceci s'explique par les di�érences de pratiques 
mentionnées précédemment, mais également par le fait que ces agriculteurs ne sont pas insérés 
dans les mêmes réseaux de socialisation liés à l'agriculture biologique. Caroline est très engagée 
dans un mouvement militant paysan, ce qui n'est pas du tout le cas de Damien et Sophie. Pour leur 
part, ceux-ci sont en contact régulier avec les agriculteurs qui suivent les formations organisées par 
le syndicat des agriculteurs bio, un réseau social basé principalement sur un échange de conseils 
techniques et une volonté de « professionnalisme », pour reprendre leur terme.

L'histoire de Véronique et Pierre

Véronique et Pierre font partie de ces agriculteurs dont la ferme se trouvait en situation précaire et 
qui optèrent pour une production biologique comme activité de diversi�cation. La diversi�cation 
agricole est le fait de varier ou d'élargir la gamme de ses produits ou de ses clients pour se dévelop-
per ou se protéger des aléas de son activité principale (Burny 1999 : 30). De nombreux agriculteurs 
se trouvant aujourd'hui dans une situation économique di!cile se tournent vers la mise en place 
d'une activité de diversi�cation permettant un revenu supplémentaire sur la ferme comme, par 
exemple, les gîtes à la ferme, les fermes pédagogiques, la vente directe de produits, la production de 
qualité di�érenciée, etc. L'agriculture biologique fait partie des productions de qualité di�érenciée. 
Il s'agit généralement de l'élevage de poulets de chair, de poules pondeuses ou de porcs. Avec pu-
deur, Véronique m'a évoqué les di!cultés économiques qui les ont orientés vers ce choix.

  Mais comme bon... t’aurais plus su vivre, voilà. Alors, là-dessus, je me dis que c’est toujours un truc en 

plus. Maintenant l’avenir c’est un peu ça. Il faut toujours... pour vivre, il faut toujours un plus, dans le 

milieu agricole.

Elle raconte ensuite le parcours qu'elle a e�ectué avec son mari.

  Ici, c’est une ferme de plus ou moins 80 ha de pâtures et céréales, betteraves, une centaine de têtes de bétail 

Blanc-Bleu. C’est vraiment la sélection optimale du Blanc-Bleu parce que mon mari fait des concours et 

il a d’ailleurs remporté le Prix du Super Champion cette année-ci, il a d’ailleurs reçu un trophée et tout 

ça. Donc, lui, c’est vraiment la pointe du Blanc-Bleu. Et alors moi, je suis institutrice maternelle et j’ai 

enseigné deux ans et puis, quand je me suis mariée on trayait encore, on faisait le beurre et tout ça, et 

mes beaux-parents : « Oh, une épouse de fermier doit rester à la ferme ». Je l’ai regretté mais bon, je me 

suis laissée embarquer là-dedans. Et alors on a trait pendant 10 ans et puis on a arrêté la traite. Quand le 

papa de mon mari a arrêté, petit à petit, j’ai donné de plus en plus. Puis notre �ls est arrivé et j’ai donné 

de moins en moins. Et puis, lui a grandi et tout ça... et alors, il fallait qu’on diversi�e un peu dans la ferme 

pour les rentrées parce que c’est quand même la crise dans l’agriculture. [...] Mais comment, maintenant, 

reprendre l’enseignement quand on a arrêté plus de 20 ans ? On est un peu hors du coup. Et alors, il y a 

quelqu’un qui nous dit : « Mais pourquoi ne fais-tu pas un poulailler bio ? Une femme est capable de s’en 

occuper, ce n’est pas dur ». Alors on a pris les renseignements [...].

Le couple a hésité entre diverses possibilités de diversi�cation, entre autres avec l'élevage de « pou-
lets oméga 3 ». Ce qui les mit sur la piste de la production biologique fut une séance d'information 
organisée par le Crédit Agricole avec les responsables d'une �lière de volailles bio qui étaient à la 
recherche d'éleveurs pour alimenter leur �lière. En 2006, après avoir examiné le projet et calculé sa 
rentabilité, le couple se lança dans l'installation de poulaillers bio et intégra une �lière de commer-
cialisation de volaille bio à destination de la grande distribution. Pour Véronique et Pierre, il n'a 
jamais été question de convertir le reste de leur ferme en bio : 

 Et est-ce que vous aviez un jour avant  pensé faire une activité en bio ou pas? 

 Ah non, non, non. 

 Ce n’est pas quelque chose qui… 

  Non, d’ailleurs quand on s’est décidé, à la signature on s’est dit « pourvu qu’on ne fasse pas une bêtise ». Et 

mon mari avait toujours une appréhension en disant « oui, le poulailler bio mais pourvu qu’on n’exige pas 

un jour ou l’autre que toute notre ferme soit en bio ». 

Pendant longtemps, le couple a eu une mauvaise image de l'agriculture biologique. « Le bio, c'était 
égal à crado », nous dit Véronique. Cette image tend à changer aujourd'hui, au �l de leurs rencontres 
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avec d'autres agriculteurs également engagés dans l'élevage de poulets bio et qui ont parfois converti 
l'entièreté de leur ferme. L’élément qui semble empêcher ces deux agriculteurs de se convertir au bio 
est leur passion pour la race Blanc-Bleu : leur troupeau est issu d'une longue sélection génétique enta-
mée par le grand-père de Pierre et ce dernier participe à de nombreux concours, témoignant d'un fort 
attachement à cette race. Or, celle-ci est incompatible avec les critères d'élevage bio, entre autres parce 
qu'elle nécessite la pratique systématique de la césarienne à la mise bas10. D. Jamar et P. Stassart (2009) 
ont montré comment l’incompatibilité de la race Blanc-Bleu avec les normes d’élevage bio est non 
seulement une question de savoir-faire et de connaissances techniques mais également une question 
de système cognitif, verrouillant le système d’élevage et rendant di�cile le changement.

L’histoire de Véronique et Pierre nous montre un cas d’agriculteurs o�ciellement repris sur les listes 
d’agriculteurs certi�és bio (puisqu’ayant une activité en bio), mais ne s’identi�ant absolument pas 
à la catégorie professionnelle « agriculteurs bio ». Le couple m’avait d’ailleurs accueillie en m’expli-
quant : « nous, on fait du bio, mais c’est économique, ce n’est pas comme d’autres ». Contrairement 
à Caroline ou Damien et Sophie, Véronique et Pierre ne s’inscrivent dans aucun réseau associatif, 
syndical ou technique spéci�que à l’agriculture biologique.

Conclusion

Caroline, Damien et Sophie, Véronique et Pierre, comme bien d’autres, font partie de ce groupe 
appelé « agriculteurs bio ». À travers leurs parcours respectifs, leurs pratiques et le sens qu’ils y 
mettent, ils font exister ce groupe dans toute sa diversité, lui donnent forme et sens. Leurs histoires 
permettent de comprendre comment les di"érences de pratiques et de conception de l’agriculture 
biologique sont étroitement liées au parcours de chaque agriculteur. En e"et, devenir agriculteur 
bio est un cheminement au cours duquel se combinent de multiples éléments qui conduisent à la 
conversion à l’agriculture biologique et qui donnent un sens à celle-ci. Les récits des agriculteurs 
montrent que ces éléments peuvent être de plusieurs nature  : en d’autres termes, il y a plusieurs 
portes d’entrée possibles dans le bio. Pour Caroline, la sensibilité à la qualité de l’alimentation, la 
situation économique précaire de sa ferme et la dimension « presque bio » de celle-ci semblent être 
les éléments premiers de sa conversion. Pour Damien et Sophie, l’aspect « dé� professionnel », l’en-
cadrement technique et les exemples de réussite semblent avoir joué un rôle primordial dans leur 
passage au bio. Pour Véronique et Pierre, c’est la recherche d’un revenu supplémentaire qui les a me-
nés à installer un poulailler bio dans leur ferme. Pour d’autres agriculteurs encore, la détérioration 
de l’environnement ou de la qualité des sols, des problèmes sanitaires dans le bétail, un engagement 
dans des organisations militantes ou environnementalistes, des problèmes de santé, une insatisfac-
tion du métier, sont autant d’éléments pouvant jouer un rôle décisif dans leur conversion.

10. Le règlement en agriculture 

biologique autorise la 

césarienne uniquement 

dans les cas exceptionnels : 

un éleveur ne peut dépasser 

les 20 % de césarienne sur 

l’ensemble de son troupeau.
Maraîchage, Hesbaye, province de Liège, © A. Vankeerberghen, janvier 2008.
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Les événements qui jalonnent le parcours d’un 
agriculteur façonnent la manière dont ce der-
nier met l’agriculture biologique en sens et en 
pratique. Pour Caroline, la conversion au bio a 
non seulement entraîné un changement dans 
sa production, mais également dans ses pra-
tiques de transformation, de commercialisa-
tion, de consommation et d’engagement dans 
un réseau militant. L’agriculture biologique 
prend pour elle le sens d’une agriculture pay-
sanne, produisant une alimentation de qualité, 
favorisant la survie des petits producteurs et 
renforçant le lien avec le consommateur via la 
vente directe. Pour Damien et Sophie, le pas-
sage au bio n’a pas eu d’impact sur le mode de 
commercialisation de leur production laitière 
ni, dans un premier temps, sur leurs pratiques 
de consommation. Le bio pour eux signi�e 
avant tout une possibilité d’exercer leur mé-
tier de manière plus satisfaisante, plus rentable 
et plus autonome. Véronique et Pierre, quant 
à eux, conservent l’activité principale de leur 
ferme en agriculture conventionnelle et consi-
dèrent le bio comme une activité de diversi�-
cation parmi d’autres.

À travers ces parcours, les agriculteurs construisent également leur appartenance au groupe « agri-
culteurs bio ». Nous avons vu que cette dé�nition prend des formes di�érentes selon les réseaux de 
socialisation dans lesquels ils sont insérés, mais également selon la manière dont ils perçoivent ce 
groupe. En e�et, il n’est pas toujours évident pour certains agriculteurs bio de se retrouver dans la 
même catégorie que d’autres agriculteurs ayant parfois des pratiques et conceptions de l’agriculture 
biologique très di�érentes. Il apparaît dès lors que nombre d’entre eux ressentent la nécessité de se 
distinguer les uns des autres par des identi�cations telles que « bio-paysan », « bio-économique », 
« bio-professionnel », etc. 

Les agriculteurs que l’on rassemble aujourd’hui sous le nom d’« agriculteurs bio » sont le re�et 
du développement historique de l’agriculture biologique, de ses origines et de son institutionna-
lisation progressive, et de l’hétérogénéité des parcours de conversion possibles. Ils démontrent la 
capacité évolutive de l’agriculture biologique au cours du temps, qui la rend capable de s’adapter 
aux changements de contexte. Mais cette malléabilité a ses limites. En e�et, si la compréhension 
de cette diversité a tant retenu mon attention ici, c’est qu’elle constitue un des dé�s pour l’évolu-
tion de l’agriculture biologique dans les années à venir. La diversité du groupe « agriculteurs bio » 
ne cesse d’augmenter au �l des années, parallèlement à l’augmentation du nombre d’agriculteurs 
bio. Il s’avère qu’il devient de plus en plus di�cile de concilier cette diversité de pratiques et de 
sens au sein d’un règlement européen unique. La connaissance �ne de la réalité des agriculteurs 
bio apparaît dès lors nécessaire pour appréhender cet enjeu auquel doit faire face l’agriculture 
biologique aujourd’hui.

Blondes d’Aquitaine dans l’étable, Hesbaye, province 

de Liège, © A. Vankeerberghen, décembre 2007.
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Des tomates en guise d’ouverture

Avec la mort du couple Ceausescu et l’e� ondrement du bloc de l’Est, tandis que les hommes se libèrent 
du joug soviétique, le marché roumain s’ouvre au monde. Au marché de Bucarest, les étals de fruits et 
légumes en attestent peu à peu : au vide des échoppes communistes succède un approvisionnement 
international. Les gens se ruent sur les tomates turques dont l’origine est criée. Tout se passe comme 
si la provenance extérieure certi� ait la qualité du produit. La tomate turque permet de goûter au meil-
leur, à l’ailleurs jusque là interdit. Quelques années plus tard, le Mc Donald implanté sur la place de la 
Victoire de Timisoara proposait le mac porc, le hamburger roumain, avec du chou et du cascaval pane 
(fromage fondu pané) accompagné d’un coca cola dont l’étiquette vantait la fraîcheur de « la première 
récolte ». Simple application du principe de la glocalisation ? Le mouvement semble plus profond. En 
2008, à Resita, des pizzas aux sarmale (choux farcis) sont apparues au menu de quelques restaurants. 
Une idée commune veut que les traditions alimentaires soient mises à mal par une mondialisation des 

goûts souvent assimilée à une américanisation. En ré-
ponse, les préférences, les valeurs et les savoir-faire du 
terroir sont brandis comme autant d’exceptions cultu-
relles. L’alimentation est un enjeu biologique tributaire 
de l’économique, mais manger et boire ont aussi des 
dimensions politique et culturelle. « Dis-moi ce que tu 
manges, je te dirai qui tu es » écrivait Brillat-Savarin 
dans La physiologie du gout en 18251. Que l’alimenta-
tion soit un mode de construction identitaire, un mode 
de distinction d’« autrui » est également un lieu com-
mun. Mais dans le cas de cette pizza aux sarmale, ne 
s’agit-il pas d’incorporer l’autre à soi, de le digérer pour 
l’assimiler ? 
 

1. Aphorismes cités maintes 

fois ensuite et notamment 

par Braudel, F., Civilisation 

matérielle, économie et 

capitalisme XVe-XVIIIe 

siècles. T.1 Les structures 

du quotidien. Paris, A. 

Colin, 1979: p. 81

Image publicitaire de l’annonce de lancement de 

la pizza aux sarmale par une pizzeria de Resita, 

novembre 2008

C’est à partir de deux situations vécues sur le terrain que nous nous interrogerons sur la re-

lation nouant roumanité, « paysanneté » et assiette au cœur d’un village banatais. Le berger 

Iepure est confronté aux normes européennes, qui l’empêchent de vendre son fromage, consi-

déré comme impropre à la consommation. Il se réfère à la tradition paysanne roumaine pour 

défendre, selon lui, son identité et son gagne pain. Dans ce contexte changeant, se référer à 

la tradition est une action productrice de sens, une volonté de se dire en accord avec le mo-

dèle paysan que les acteurs essayent de défendre et de conserver en insistant sur la fi liation, 

la reproduction, plutôt que sur les adaptations qu’ils opèrent. Le patrimoine gastronomique 

roumain est ainsi fi gé par la construction d’une tradition érigée en trait identitaire essentiel. 

L’observation des préparatifs du festin pascal permet de dépasser cette fabrication de soi. Les 

denrées « paysannes » ne sont pas seulement des icônes culturelles de la nation. Au village, 

outre le symbolique, elles ont un sens pratique et social. Elles s’inscrivent dans les échanges 

et servent à montrer son statut de « bon gospodar » et à exprimer un être au monde.
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2. Ce terrain de 7 mois s’est 

étalé entre 2002 et 2007.

Le chou farci, plat dit national par excellence, l’accompagnement de mamaliga (polenta) et la serviette re-
produisant les motifs et couleurs des tissus traditionnels participeraient-ils d’un mouvement de relocali-
sation de la pizza ? Du village global au village roumain, s’agit-il d’un simple renversement d’échelle? A 
suivre M. Singleton (1997), il s’agirait bien plus d’un changement d’essence. Comment penser ce retour à 
soi : défense identitaire, modernisation ou travestissement des traditions? Au village, en tout cas, jamais 
de pizza le paysan ne mangera… ou presque. Mais de quoi se compose son assiette et que nous disent-ils 
l’un de l’autre en période de transition insécurisée (Lagneaux, 2012) ? Deux situations de terrain per-
mettront d’approfondir ce questionnement. La première ouvre sur la question de l’identité nationale, de 
la place du paysan et de sa production comme particularisme roumain. La seconde se décale vers une 
conception moins dichotomique de l’identité pour montrer un être contemporain par la préparation de 
la nourriture. Mais avant de passer à table, une mise en bouche permettra de contextualiser le terrain. 

1.  Avant goût de terrain

Ma recherche ethnographique2 s’est déroulée dans le village de Maureni, dans la partie ouest de la 
Roumanie appelée le Banat mais aussi, depuis 2000, la « petite Belgique » par les nombreux inves-
tisseurs belges qui y ont vécu des fortunes diverses (Lagneaux, 2010). 

Le paysage villageois est polarisé. D’une part de grandes exploitations principalement aux mains 
d’Occidentaux sont sises sur les cendres des entreprises d’Etat communistes constituées des terres 
con&squées aux chiaburi, les boyards locaux jugés ennemis du peuple par le pouvoir communiste. 
D’autre part, les lopins des gospodarii (petites exploitations familiales) reprennent les formes terri-
toriales et paysagères pré-communistes (von Hrischhausen, 2003).

Le Banat roumain est une large plaine céréalière, grenier de l’Europe médiévale. Cette région est re-
nommée comme étant, avec Bucarest, la plus *orissante du pays. Son histoire tourmentée en fait un 
carrefour culturel. Elle est marquée par des traces turques, slaves, russes, latines, européennes, aus-

Carte des régions, villes principales, relief et fleuves de Roumanie. 

Source : www.petitfute.com/voyage/226-agenda-roumanie.
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tro-hongroises et balkaniques visibles dans le parler, l’architecture ou encore la tradition culinaire. Le 
plan en damier de Maureni témoigne de son origine aux marges de l’empire austro-hongrois. Diverses 
ethnies y sont historiquement présentes : Roumains, Souabes, Hongrois, Tsiganes, Serbes. 

Maureni est situé à 70 km au sud de Timisoara. Avec le village de Sipet, ils forment la commune de 
Maureni dans le département de Caras-Severin. Le village se compose de près de 800 gospodarii, dont 
certaines sont en ruine et de 1794 habitants. En 2004, 1370 personnes de la commune (Maureni et Sipet) 
étaient sans emploi, 423 étaient pensionnées. Les lieux d’embauche principaux des villageois sont l’école, 
les commerces locaux ou les �rmes surtout occidentales telle la fabrique de volant de Deta, celle de pan-
talons de Maureni ou les fermes établies sur place par les occidentaux. Une importante population non 
comptabilisée migre également à l’Ouest. Ces séjours de durée et fréquence variables leur permettent de 
gagner de l’argent en travaillant dans des exploitations agricoles, l’hôtellerie ou le secteur de la construc-
tion en Autriche, Allemagne, Italie, Espagne, France ou Belgique. Les villageois vivent de débrouille : 
une compilation de divers revenus. Di�érentes stratégies d’accroissement des biens familiaux existent : 
la migration économique momentanée, l’obtention d’un emploi complémentaire, le travail à domicile, 
la vente d’objets fabriqués chez soi, le choix des lieux de consommation et des biens de consommation 
meilleur marché, la réparation des biens usagés (rien ne se perd tout se transforme), la récupération et la 
transformation par détournement d’usage de matériaux déclassés, la limitation des dépenses, la multi-
plication des crédits bancaires ou dans les magasins locaux, l’emprunt aux amis et le recours aux aides 
sociales et à l’entraide locale. A cette pluriactivité s’ajoute encore la production vitale du gospodar. 

La gospodarie regroupe l’espace habité, une basse-cour, un jardin potager et quelques hectares de 
terres cultivées souvent de façon rudimentaire. Elle constitue un point névralgique car il s’agit du 
foyer, de l’activité domestique et économique ; elle (sur)vit au quotidien : elle rythme les journées, 
occupe les pensées et les conversations, tout comme elle guide les gestes et pratiques. Elle est un 
élément essentiel du statut localement reconnu. Elle fonctionne comme un critère de moralité pré-
sidant à la réputation à l’intérieur de la communauté villageoise. Dans sa double dimension, ma-
térielle et idéelle, la gospodarie apparaît à la fois comme un topos: un lieu situé dans le dispositif 
complexe de reproduction sociale des familles, et un ethos : un système de valeurs décrit comme un 
idéal-type conjuguant l’autonomie, un idéal de moralité, d’honneur et de noblesse. La gospodarie 
est donc un mode d’être au monde mais c’est aussi un ordre du monde, une organisation sociale et 
économique de base régie jusque dans son agencement spatial le plus matériel. 

Depuis l’ouverture des frontières et le développement de la migration pendulaire (Diminescu, 2003 ; 
Potot, 2003), les gospodarii se transforment matériellement et symboliquement. Elles sont aména-
gées  : termopanisation3, construction d’une aile plus grande, «  maison d’orgueil  » avec registre 
décoratif éclectique et plus récemment goût pour le « rustique » (Mihailescu, 2011). On constate 
aussi des transformations au niveau de l’assiette. Les migrants reviennent avec des paquets qu’ils 
distribuent aux habitants en paiement d’un service (garder et nourrir les enfants), pour o�rir mais 
aussi se montrer. Le café, le savon et les éponges de vaisselles sont allemands, le chocolat belge, les 
gâteaux autrichiens, le shampooing, le maquillage, les voitures sont d’ailleurs, comme les tomates 
de 1989. Par ces colis, les migrants tissent également des réseaux d’échange et d’entraide parallèle 
aux réseaux dont le centre était autrefois la gospodarie et ses produits distribués au sein de la famille 
élargie et jusqu’en ville (Lagneaux, 2010b). Bien tenir sa gospodarie était gage d’indépendance et 
forgeait la réputation de la maisonnée. Etre un bun gospodar4 permettait de se distinguer des pay-
sans tope5. En transition, ces valeurs se modi�ent. Deux forces y contribuent. Les valeurs importées 
par les migrants sont une première forme de pression. Les héritiers du paysan roumain eux-mêmes 
tendent, par ailleurs, à vouloir conserver leur statut. À cette �n, ils recourent également à la mons-
tration de leur bien-être pour légitimer une position déterminant, à la fois, qui l’on est dans les 
échanges et un certain accès aux ressources matérielles et symboliques. Les horizons se sont élargis 
et les pratiques locales culinaires et agraires perdent donc de leur pesanteur. La multiplication et 
la promotion de la consommation de masse remplacent la terre comme principe de distinction so-
ciale et comme critère de valeur dans la compétition pour le statut. Le sens du travail reste attaché 
à l’autonomie de son foyer, mais l’indépendance du gospodar gagnée des fruits de son labeur n’en 
est plus le moyen privilégié. Une autre �erté se gagne par un salaire qui donne accès aux marchan-
dises6. Aussi, les légumes en boîtes remplacent le potager de moins en moins cultivé. Le pain ne se 
prépare presque plus. Il s’achète tout comme la charcuterie et les soubry7. Les assiettes sont de moins 
en moins dictées par les saisons. Le temps réservé aux préparations a également diminué. Mais sans 
plus tarder, passons maintenant à la table de l’héritier du paysan roumain. 

3. Pose de doubles 
vitrages en pvc.

4. Lorsque l’on parle de gospodar, 
il est donc question tout à la 
fois de fonction (gospodar-

administrateur, ménagère), de 
travail (fermier) en commun 

(ménage), de rôle (mari, 
maîtresse de maison), de valeurs 

(soin, bien tenu), de parenté et 
de lieu de vie (foyer). Le terme 
gospodar n’a aucun équivalent 

français. On associe souvent au 
« gospodar » le mot « paysan » 

qui en roumain se dit taran. De 
son côté, le vocable « villageois » 

correspond à satean. Le mot 
gospodar est utilisé ici pour 
signi+er un travailleur. Des 

fruits de ses possessions et de 
son labeur, il parvient à réaliser 
l’autonomie de son foyer. Cette 
+gure historique est également 

mobilisée dans un discours 
collectif sur l’identité culturelle 

roumaine. Le contenu actuel 
de ce propos particulariste 
reprend des constructions 

idéologiques passées qui ont 
également manipulé ce mythe. 

Je dénomme « héritiers du 
gospodar » les villageois qui se 

revendiquent de ce modèle a+n 
de ne pas confondre ces deux 
niveaux de compréhension et 

de réalité que sont l’histoire et 
la mémoire, le réel et l’idéel, 
le matériel et le symbolique.

5. Cette appellation résulte d’une 
autodé+nition autochtone des 

membres de l’élite établie sur 
base d’une distinction avec les 

non-membres nommés « paysan 
tope », paysans stupides ou 

calamiteux  sans que ces derniers 
en reconnaissent l’existence et ne 
recourent à cette catégorisation.  
Le terme « tope » procède d’une 

stigmatisation d’une catégorie 
sociale. Étymologiquement, 

il peut être rapproché de 
topenie : désastre, ruine.

6. Dès les années 60, durant 
le communisme, des produits 

manufacturés ont déjà 
transformé les pratiques au sein 
des gospodarii. En ce sens, il ne 

s’agit donc pas d’une nouvelle 
forme de +erté qui se développe, 

aujourd’hui, au village mais bien 
de la poursuite d’un mouvement 

adapté à l’univers capitaliste 
de la « transition » roumaine.

7. Les produits ont souvent 
tendance à être appelés par 
des noms des marques : on 

porte non pas des baskets mais 
des adidas quelle que soit la 
marque de la chaussure, on 

ne mange pas du riz mais du 
basmati ou du thai, non plus des 

macaronis mais des soubry.
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2. Tout un fromage ! 

Après la traversée des 10 kilomètres de pré qui séparent Maureni de « sa jungle », comme il l’appelle, je 
descends du Aro, le 4x4 roumain. J’ai le haut du crâne et les fesses endoloris par les rebonds. C’est la se-
conde fois que je me rends chez Iepure. Ce berger, venu de Sibiu après 1989, s’est installé dans une an-
cienne ferme zootechnique de lapins d’où il tire son surnom. Une autre version veut que ce patronyme 
« lapin » lui ait été donné car Mihaï, de son vrai nom, a une femme au village et une autre à la bergerie. 

Je ne sais pas ce qui m’a pris ce jour-là mais jamais je n’ai imaginé que cela se passerait comme cela. 
Le fromage a traversé la pièce direction la poubelle après avoir rencontré durement le mur. Iepure 
visiblement est en rogne. Si mon « cadeau » ne lui convient pas, il a au moins le mérite de fournir 
des données à traiter à l’ethnologue de service. Je ne mange que du fromage de brebis. Mon présent 
est sans valeur pour lui. L’impolitesse ressentie laisse rapidement place à une certaine frustration de 
n’avoir compris l’homme, à l’impression de l’avoir insulté alors que je lui tends un fromage « bien de 
chez moi », un fromage d’abbaye acheté dans un magasin namurois étant donné que je ne fais pas de 
formage8. Iepure se met à vociférer. Je me fais petite, mais je reste. Le berger se fâche. Il hurle, c’est 
ainsi qu’on dit la vérité argumente-t-il. Son credo est le manque d’argent. Il dit vivre traditionnelle-
ment car il a ça dans le sang : la transhumance se transmet de génération en génération. Cela ne chan-
gera pas. Je ne peux pas moderniser mes installations, je n’ai pas d’argent. Mademoiselle, je n’ai rien 
contre les normes européennes mais je n’ai pas l’argent pour m’aligner sur elles. (…) Tout ce qu’il faut 
pour valoriser est très cher. Nous pouvons faire ce qui est dans l’ordre des choses. Nous sommes pauvres. 
Nous devons être aidés, notre standard est la gospodarie, ce n’est pas la même chose. C’est kaputt ! Un 
homme avec une expérience de 50 ans, de 52 ans. Nous sommes des gens abîmés. Je ne peux sortir de la 
misère. Nous avons été exploités, détruits, (…). Il n’y a personne au milieu : seulement des boyards et 
des pauvres. Je n’ai pas d’argent pour les porcs, les vaches, les moutons. Je dois égorger mon cochon. J’ai 
quelques vaches et 900 moutons mais pas d’argent. Bucarest a voulu détruire le paysan. (…). Venez voir 
comment on fabrique le formage. C’est propre ici, on prend un petit couteau et santé. L’Union dit que 
ce n’est pas bon mais sans argent que faire ?9. Ses installations sont vétustes, le dénuement du mobilier 
et la liberté des animaux donnent au lieu l’apparence d’une arche de Noé brisée après la tempête et 
échouée au milieu de nulle part. Iepure se dé#nit comme un patron sans ouvrier ni entreprise. Il fait 
tourner la bergerie en famille : sa femme, deux de ses trois #ls, leurs épouses et enfants. Ils vivent sur 
place. La chambre de Iepure est meublée par les armoires métalliques du vestiaire des ouvriers de 
l’IAS. La télévision est allumée et le gsm posé sur la table. Les moutons sont gardés dans les grandes 
étables délabrées ou pâturent dans les prés communaux10. Le fromage se fabrique sur place. Le cas 
que l’on retrouve dans tout le pays se présente sous la forme d’un gros ballon blanc. Son goût varie 
selon le pâturage, la saison, le savoir-faire du berger. Placé dans un bain d’eau salée dans des cuves 
vétustes situées dans une cave, il devient du telemea, proche de la feta grecque. Le fromage obtenu 
peut alors être égoutté dans des #lets semblables à des voiles de rideau dont il conserve les marques. 
De nouveau chau%é, le petit-lait11 est alors recueilli pour former la urda dont la pâte #nement granu-

leuse et fondante est servie, 
à la bergerie, avec du sel et 
des oignons verts. En man-
geant, Iepure poursuit son 
discours. 

Il n’est pas contre les chan-
gements, mais ne dispose 
pas de l’investissement 
nécessaire pour s’adapter à 
la technique et aux condi-
tions normées de l’UE. Sa 
salle de préparation du 
fromage n’est pas carrelée, 
le sol est en terre battue, il 
ne possède pas de camion 
réfrigérant, de véhicule 
pour transporter ses bêtes 
à l’abattoir et ne peut pré-

8. Ce fromage que j’identi�ais 
naïvement comme « produit 

du terroir » n’est plus 
fabriqué à l’abbaye mais est 

un article de la �rme Bel. 

9. Iepure, berger, 64 
ans, Maureni, 04/07.

10. Si Iepure en appelle au 

gospodar pour se dé�nir, la 
taille de son exploitation, le 

nombre de ses bêtes n’en font 

pas un paysan pour autant. Par 

ailleurs, si l’infrastructure de 

son exploitation est délabrée 

et suggère le dénuement, la 

taille de son troupeau permet 

de relativiser ce point de vue. 

La pauvreté est donc un point 

de vue. Le discours de Iepure 

est cependant éclairant quant 

aux ressorts usités pour se 

dire aujourd’hui à Maureni. 

Ce cas, bien que spéci�que, 

permet d’interroger ces 

ressorts, leur représentation 

identitaire, leur construction, 

leur instrumentalisation et de 

les confronter aux pratiques 

concrètes ayant cours au 

village pour cerner ce que 

peut bien être ce gospodar, ici, 

à travers son alimentation.

11. Partie liquide issue de 

la coagulation du lait.
Iepure, à droite, et ses deux fils à la bergerie. Maureni, avril 2007. © S. Lagneaux.
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tendre produire plus de fromage que ce qu’il fait. De par sa taille, son exploitation est loin d’être 
équivalente à une gospodarie. Cependant, les gestes y sont semblables ainsi que le matériel désuet 
et impropre eu égards aux normes sanitaires requise par l’UE. Ces normes visent à répondre à la 
nécessité de surveiller les pratiques et contrôler la qualité du fromage, du moins une de ses formes. 
Elles sont également un instrument de régulation du marché. Cela apparaît donc aussi comme 
une restriction de la liberté, de l’être, des comportements, des habitudes avec les animaux et leur 
production. En e#et, la qualité ne réside pas seulement dans une pureté toute hygiénique, les ar-
guments du goût mais aussi de la tradition et de l’identité nationale sont brandis. Dans les propos 
du berger, diverses oppositions se dévoilent : fromage et produits locaux/produits globaux de su-
permarché, soi/autrui, gospodarie/industrie, pauvres/boyards, paysan/pouvoir citadin. Elles font 
écho et prolongent une conception de l’identité nationale dont le paysan et sa production sont des 
emblèmes. Cette structuration prolonge l’histoire du paysan et son instrumentalisation au service 
de la construction de la Nation. 

D’abord « aristocrate » sous l’ère de l’absolutisme de Marie-(érèse et Joseph II, il devient « ci-
toyen » avec le printemps des peuples de 1848. Par l’accès à la propriété et l’acquisition du droit de 
vote, le regard porté sur la paysannerie se renouvelle et le paysan roumain gagne une importance 
sociale. S’il s’agissait, auparavant, de démontrer la grandeur historique et la noblesse de la ruralité, 
source pure et vertueuse de la Nation roumaine revendiquée, c’est la complexité de son organisation 
économique et politique qui est, dès le milieu du XIXème siècle, mise en avant (Hitchins, 1994, pp. 
202-250 ; Roger, 2003). Malgré la perception partagée du paysan comme dénominateur commun 
de l’ethnicité roumaine, un abîme existe. Une di#érence signi+cative sépare l’apparente continuité 
des conditions de la vie quotidienne au village et sa double perception par l’intelligentsia urbaine 
et l’élite politique (Verdery, 1991, pp. 27-71  ; Durandin, 1995  ; Roger, 2002). L’authenticité de la 
culture paysanne, symbole de la permanence du lien avec le passé glorieux, est opposée à la culture 
« cosmopolite » urbaine. La modernité, l’ouverture à l’universel se bâtit sur l’invention du traditio-
nalisme et non en opposition à ces spéci+cités vécues comme nationales. 

Durant l’entre-deux-guerres, la paysannerie revêt une valeur politique grandissante. Les politiciens 
vantent les héritages matériels et spirituels paysans et instrumentalisent les traditions rurales. Une 
symbiose entre ruralité et nation, donc entre terre et territoire, sol et sang génère le fondement 
matériel du peuple, crée des droits inaliénables et constitue un important symbole dans la construc-
tion identitaire. Travailler la terre, vivre de ses ressources devient un honneur ; la laisser en friche, 
improductive est une honte pour le pays. Développer son activité au sein de la gospodarie favorise 
principalement l’autonomie en évitant de travailler sur les terres d’un boyard ou d’un autre paysan. 
Cette activité commune aux habitants favorise également la cohésion sociale. Un sentiment de vie 
communautaire par le partage des valeurs et d’un mode de vie se renforce. 

Le processus de collectivisation bouleverse cette donne. Les gospodari perdent leur droit de travail-
ler individuellement le sol. A+n de répondre aux besoins de la population urbaine et soutenir l’in-
dustrialisation du pays, l’agriculture doit augmenter ses performances12. La collectivisation brise 
l’autonomie des paysans. L’activité agricole est dissociée de son contexte sociologique et culturel, 
la culture paysanne « réactionnaire et obscurantiste » doit laisser place à la civilisation urbaine et 
industrielle supérieure. La nationalisation et la collectivisation altèrent la représentation même de 
la terre. Les travailleurs agricoles des grands complexes collectifs ne s’y sentent plus liés de la même 
manière que leurs parents et ancêtres. Mais, bien que la population soit éduquée en vue de corres-
pondre à « l’homme nouveau socialiste », les paysans coopérateurs ne sont pas coupés totalement 
de leurs usages traditionnels. Un lien à la gospodarie est maintenu grâce, entre autre, à la culture du 
potager. Si sa forme et son sens changent, l’exploitation privée de la terre persiste. Par ailleurs, de 
multiples liens informels se sont noués entre ruraux et citadins pour faire face à la pénurie alimen-
taire des villes, à la pauvreté et à l’obsolescence des équipements des villages. Les échanges, le troc 
et le travail familial de la terre des parents ont ainsi donné naissance à une maisnie mixte di!use 
(Mihailescu, 1995). Parallèlement, dès les années 60, une certaine société de consommation, étique-
tée socialiste, transforme les pratiques quotidiennes. La vaisselle de bois et de terre cuite est remisée 
au placard. La terre comme critère de distinction, de +erté et d’honneur s’amenuise (Stan, 2005, pp. 
49-53). J. Cuisenier (1994, p. 207) parle d’un mouvement d’individualisation des campagnes rou-
maines. En e#et, l’intégration dans l’économie socialiste par le travail était la seule voie d’accès au 
nouveau monde de confort matériel. Aussi, peu à peu, la « légende dorée » de la ruralité roumaine 
laisse place à la nouvelle doctrine internationaliste basée sur le mythe du prolétaire international. 

12. La diminution du nombre 

de gospodarii au pro!t 

d’exploitations agrandies et 

plus rentables est un argument 

que l’on retrouve  dans les 

plans de développement 

des campagnes roumaines 

à l’heure européenne.
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Les paysans se voient brusquement écartés du panthéon du monde politique et idéologique et leur 
mode de vie traditionnel est détruit par le biais de la collectivisation, de l’homogénéisation et de la 
systématisation. En même temps, pour asseoir son pouvoir dynastique, Ceausescu colore le com-
munisme roumain de nationalisme. Il se présente comme le continuateur et le défenseur des tradi-
tions nationales. Le folklore et « l’authenticité » deviennent l’outil des démonstrations du pouvoir 
et le véhicule de l’idéologie (Karnoouh, 1990). Le village demeure l’uni�cateur du pays et le di�é-
renciateur de l’extérieur a�n de témoigner d’un modèle national ethniquement homogène. Naît 
donc un paradoxe : les paysans doivent disparaître pour devenir conformes au modèle de société 
socialiste mais, parallèlement, c’est l’image mythi�ée d’une paysannerie éternelle et heureuse que 
mobilise l’état pour se légitimer. La paysannerie est « patrimonialisée », « muséi�ée » et donc épurée 
pour devenir « authentique » (dans le sens recherché de l’authenticité) pour correspondre au projet 
de la constitution de « l’homme nouveau ». La culture roumaine doit cesser d’envier et de vouloir 
imiter les modèles empruntés ailleurs, qu’il s’agisse de Moscou ou de Paris. Elle doit découvrir en 
son sein des modèles primordiaux innovants voire supérieurs. 

Le paysan est donc construit par l’élite intellectuelle ou les pouvoirs politiques soit comme un 
rustre à faire évoluer ou un héro conservateur du noble patrimoine de la nation. Il est le personnage 
centrale de la question des origines qui se reformule en Roumanie aujourd’hui à travers la « sarma-
lisation » des pizzas ou la sauvegarde du fromage que l’on vend maintenant sur le marché sous l’ap-
pellation « fromage pour les chiens ». Deux orientations principales s’a�rontent: les latinistes et les 
dacistes (Antohi, 1999 ; Boia, 2003). Les premiers arguent de la stricte descendance romaine issue 
des légions trajanes. Les particularités roumaines seraient les stigmates d’une maladie incurable 
que seule l’importation du modèle occidentale pourrait soigner. Le paysan roumain est indolent, 
stupide et apathique, inculte, grossier. Il est un barbare. Les seconds conçoivent un héritage original 
essentiellement Dace. Ce protochronisme correspond à une sensibilité de retour aux racines natio-
nales tout en prônant une limitation des in�uences occidentales et européennes. Cette critique de 
la modernisation oppose un présent décadent et le mirage du passé glorieux construit notamment 
autour du paysan. Ce dernier est présenté comme le grand continuateur.

Aujourd’hui, Iepure crie les sombres réalités du présent. Pour faire face à un présent o�rant peu de 
satisfaction, une idéalisation du passé supporte l’espérance en un avenir meilleur. C’est un « retour 
vers le futur » (Giordano, 2002) qui sert de base à l’idée d’un progrès possible et légitime autre que le 
développement des campagnes construit par les pouvoirs de Bucarest et de Bruxelles. L’idéalisation 
de la splendeur d’un passé mythique donne con�ance en leur propre et vraie condition et pas dans 
le sombre présent qui obscurcirait et corromprait l’être roumain « véritable ». L’histoire a alors aussi 
une fonction messianique et compensatoire. Si le destin est la continuité, le modèle est le « gospo-
dar », le « vrai Roumain » qui doit rester sur sa terre. Si l’avenir est « développement», le modèle est 
l’autre européen potentiellement contenu dans la roumanité participant de l’universelle humanité 
liée à une vision linéaire et évolutionniste de la « transition ». Iepure accuse ce modèle hégémonique 
de mettre �n à sa carrière, de ne pas considérer sa longue expérience, d’uniformiser les goûts, de 
déconsidérer voir même d’ignorer le patrimoine roumain. Cependant, une telle dichotomie mani-
chéenne de l’identité comporte des risques. Tout d’abord il s’agit d’une construction se présentant 
comme un fait. L’essentialisation est posée comme quelque chose de naturel et tend à faire croire 
que seuls deux modèles opposés existent : le maintien ou le développement. Ensuite, chaque modèle 
comporte ses dérives. D’un côté la continuité prônée par la con�ance renouvelée en l’identité pay-
sanne engendre une stagnation passéiste, un camou�age des problèmes actuels par un passé glori�é 
associant pauvreté et paysannerie. Iepure n’est pas un chevalier blanc. Une villageoise me con�era 
après cette entrevue que « radio fossé13 » dit que le berger a tellement soif d’argent qu’il aurait vendu 
du fromage pourri à un orphelinat de Bocsa. Il aurait gratté les moisissures avant de le vendre à 
bon prix. Les normes sanitaires européennes apparaissent alors comme un moyen de surveillance 
et une assurance de sécurité. D’un autre côté, le progrès engendrerait un oubli de soi. L’autre, le 
changement seraient une menace identitaire. Soit ils incarnent la mort du paysan soit ils sont une 
« forme sans fond » (Maiorescu, 1868). Le seul souci de l’UE serait économique. Il n’y aurait aucun 
intérêt pour la culture. Dès lors, il leur sera interdit d’égorger porcs et volailles, d’élever leurs ani-
maux comme ils en ont l’habitude, de produire leur nourriture et d’en vivre. Ces transformations 
peuvent aussi être réduites au seul confort matériel. Les valeurs fondamentales de la démocratie et 
de la liberté demeureraient incomprises par la majorité des citoyens. Si la Roumanie doit devenir 
civilisée, ce n’est pas une question d’équipement technique. Ma mère avait un frigo, une machine à 
laver auparavant. La question est que les gens prennent l’habitude d’acheter et d’utiliser du papier 

13. Nom donné localement 

à la rumeur aussi appelée 

« la bouche du village ».
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WC pour vous. Mais c’est une question de comportement et pas de consommation capitaliste14. Il ne 
s’agirait pas de devenir un simple consommateur de plus du goût global mais bien d’acquérir la 
profondeur de la ré�exion démocratique et des comportements liés à la liberté à l’inverse de ce qui 
se passe actuellement aux yeux de Constantin. 

Dans un contexte de changements, se référer à la tradition est une action productrice de sens, une 
volonté de se dire en lien avec le modèle gospodar que les acteurs tendent peu ou prou à défendre et 
à conserver en insistant sur la !liation, la reproduction et non les adaptations. Le patrimoine gas-
tronomique roumain est ainsi !gé par la construction faite de la tradition érigée en trait identitaire 
essentiel. La gospodarie ou la bergerie productrice de nourriture est une arme de résistance face au 
changement mais aussi un moyen de proposer d’autres modèles que ceux imposés par l’Autre eu-
ropéen et américain. La tradition est alors, dans ce cas, pensée et articulée comme une continuité 
culturelle et une garantie. Les produits considérés comme extérieurs deviennent suspects : le lait en 
brique serait de la poudre et de l’eau et n’aurait donc rien de comparable au lait frais de la basse-cour 
qui comme tout produit issu de la gospodarie est frais et savoureux. Une appropriation par la trans-
formation est nécessaire à la valorisation minimale des aliments. Un travail en aval par l’élevage et 
le jardinage revêt un aspect idéal : l’aliment est « gospodarisé ». La nourriture conditionnée, calibrée 
porte les marques d’autrui, de l’intervention d’un inconnu ou d’une machine. Les produits trans-
formés par l’industrie agroalimentaire sont en quelque sorte un pis-aller. Les catégories s’inversent, 
ce qui est dangereux, contaminé pour Bruxelles, est pur pour l’héritier du gospodar qui en est l’au-
teur. Saleté et propreté sont des vues de l’esprit non des réalités objectives. Elles correspondent à une 
mise en ordre du monde (Douglas, 1971). Dans notre cas, la randuiela (l’ordre des choses) propose 
un agencement di$érent de celui qui prévaut à Bruxelles. Cependant, elle recourt a une vision es-
sentialisée et manichéenne du gospodar et de sa production. Les pratiques, l’élevage, l’abattage, la 
cuisine et le jardinage dévoilent autre chose : elle supporte un ethos et une éthique permettant de 
s’extraire de cette dualité réi!ante sans pour autant l’annuler. 

3. Festin pascal

Outre le pain et le vin bénits, les œufs que l’on claque, le fromage frais (cas), l’ail et les jeunes 
oignons, l’agneau (miel) est le centre de toutes les attentions à l’approche de Pâques. En ragoûts, 
gigots, soupe, pâté (drob) ou rôti, il est cuisiné à toutes les sauces plusieurs jours durant avant d’être 
la pièce centrale d’un festin attendu après le jeûne. La cuisine au village roumain est rythmée par le 
calendrier orthodoxe alternant jeunes et festins au rythme des fêtes religieuses, des saints patrons 
et des rituels de la vie (baptême, noces, funérailles, …). La préparation de viande a un caractère 
festif : de la Saint Ignace (20 décembre) à Pâques, on abat et consomme du cochon qui laisse ensuite 
la place à l’agneau. Au quotidien, on mange aussi de la volaille. Le boeuf n’est que rarement consom-
mé car il est réservé au trait et à la traite. Les assiettes sont également marquées par les saisons : 
légumes en bocaux, en saumure (muraturi) ou vinaigrés en hiver, légumes frais et fruits à la belle 
saison. À la di$érence des assiettes nobles15 réputées plus !nes, la nourriture paysanne est spartiate 
et roborative : elle colle au corps pour pouvoir travailler au champ et est cadrée par la précarité de 
la vie rurale. Les temps de repas sont rythmés par le travail paysan. Le mic déjun se compose géné-
ralement de pain, de fromage, de slanina (graisse de porc), muraturi et café; la prînz consiste en une 
soupe ou une ciorba (soupe acidulée à base de viande et de légumes) accompagnée de pain. La cîna 
est le repas le plus consistant après une journée de labeur :  viande (friptura – grillée ou tochitura – 
en sauce), légumes et féculents. 

Le soir du 03 avril 2007, alors que son mari, Nicolae, regarde le JT, Emilia s’arrange avec Costica, le 
berger. En e$et, à Pâques, le miel fript (agneau roti) est de rigueur. Costica doit donc tuer de nom-
breuses bêtes que les villageois lui con!ent. Emilia lui en commande trois: une pour eux, une pour 
Violeta qui est matusa (tante, terme de respect) et une pour les parents de Constantin, son gendre. 
Le vendredi, tout le monde met la main à la pâte : Nicolae hache le morceau de porc que la voisine 
lui a apporté la veille pendant qu’Emilia prépare les sarmale. Bianca, la !lle, fait les courses à Gataia 
où le choix des produits est plus large : kiwi, oranges, bananes, gélatine, sucre, margarine, yaourt 
et petits cadeaux pour chacun. Le lapin de Pâques apportera des slapi (sandales en plastiques que 
tout le monde porte au village été comme hiver) pour Nicolae, des culottes et des chaussettes pour 
Emilia, des jeux pour Alexandru, le petit-!ls, et pour ma !lle. Nous nous rendons ensuite à la ber-
gerie de Costica. Dans un enclos, les agneaux attendent. Lorsque nous arrivons avec la voiture dans 

14. Titi, enseignant et 

directeur de l’école de Sosdea, 

32 ans, Maureni, 07/07.

15. Voir par exemple le 

livre de recettes de cuisine 

de la princesse héritière 

Margarita de Roumanie 

Carte regala de bucate.
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les pâturages, le berger saisit un animal, le couche et rapidement lui plante une lame dans le cou. 
L’agneau n’a pas le temps d’émettre un son qu’il agonise déjà. Emilia me recommande d’être pru-
dente, de ne pas descendre de l’auto car les chiens sont féroces. Les agneaux se vident de leur sang 
puis sont suspendus par les jarrets. Emilia m’explique qu’une histoire est partagée avec l’animal lors 
de son exécution et de la préparation de sa chair. Si le sort de la volaille, des lapins et des cochons 
de la basse-cour est scellé depuis le jour de leur naissance ou de leur achat, s’ils sont élevés pour 
être mangés, ils n’en font pas moins partie du foyer étant une source d’épargne mais aussi de soins 
à prodiguer rythmant le quotidien. Se soucier d’un animal, c’est se soucier de sa production que ce 
soit dans une gospodarie ou une bergerie. Un plaisir ne résulte pas de la mort de l’animal contraire-
ment au fait de manger sa viande qui est une part de son éleveur par l’intermédiaire de l’attention 
qu’il a portée à son bétail. Quand l’animal n’est pas abattu selon les normes européennes c’est-à-dire 
illégalement en dehors des autorisations d’abattage domestique lors des fêtes de Pâques et de Noël, 
il n’est pas pour autant question de violence animale. Cochons et agneaux ne sont pas insensibilisés 
ainsi que l’exige le traité STE n°10216 dont de toute façon les Maurenieni ne connaissent que peu ou 
pas le contenu. Si des préoccupations d’humanisation des comportements à l’égard des animaux 
prévalent à l’Ouest, l’absence d’assommage et d’insensibilisation des bêtes ne rend pas la mort plus 
violente et irrespectueuse à l’Est. Une saignée maîtrisée, pratiquée d’un geste sûr et rapide est une 
preuve de respect. Il ne s’agit pas d’opérer n’importe comment. Il est indispensable de faire appel à 
un expert : un berger qui fera du « bon travail ». On retrouve ici le critère moral du travail du gospo-
dar. La bête, par les gestes de l’éleveur et du tueur, passe en quelque sorte de l’état de nature même 
domestiquée à celui de culture que la préparation culinaire permettra d’absorber. Entre nature 

et culture, la cuisine assure leur néces-
saire articulation (Lévi-Strauss, 1968, 
p. 405). L’animal n’est pas désanimali-
sé, réduit à être une « unité de produc-
tion », mais il est enculturé, il participe 
à l’identité culturelle. Cette distinction, 
cette spéci+cité énoncée et ressentie de 
l’être au monde en gospodarie, en lien 
avec ses animaux depuis leur naissance 
jusqu’à leur digestion se retrouve aussi 
dans le rapport à la terre et au potager 
(Lagneaux, 2010). La présence des inves-
tisseurs agricoles occidentaux au village 
rend saillante cette relation car les ac-
teurs sont amené à se dire.

En quelques gestes précis, rapides et d’une grande dextérité, le +ls de Costica déshabille une car-
casse de son manteau et le jette sur le tas des autres peaux sanguinolentes. Elles s’amoncellent sur 
l’herbe rouge à côté de déchets qui se sont envolés du dépotoir voisin. Les cadavres écorchés sont 
ouverts par la poitrine, les systèmes digestifs sont placés dans un sac plastique noir. La crépine est 
détachée et enroulée sur une cuisse. Un quatrième agneau est saigné : il sera vendu à moitié prix aux 
!lles de la banque17. Les carcasses sont placées dans des sacs poubelles neufs et enfournés dans le 
co3re de la Dacia qui repart en traversant le pré. Elle longe le cimetière roumain et les nombreuses 
traces des pneus ayant e3ectué le même trajet. De retour, Emilia nettoie les abats. Vers 21h30, la 
voisine apporte encore un agneau qui est entreposé avec les autres dans la cave. Bianca prépare les 
pâtisseries et peint les œufs. Elle introduit de nouvelles recettes, de nouveaux ingrédients : gâteaux 
à la crème, au yaourt fruité et aux fruits exotiques. Le repas ne perd pourtant pas son caractère 
« traditionnel » car il se compose des mets de Pâques apprêtés « comme convenu ». Emilia prépare la 
ciorba acra: une soupe aigre à base d’intestins d’agneaux qu’elle tient de sa mère. À 23h45, nous lé-
chons les plats avant de gagner les bras de Morphée. Après avoir baigné toute la nuit dans le bicarbo-
nate, une partie des systèmes digestifs des agneaux est plongée dans une marmite. Emilia poursuit 
le nettoyage. Tout en versant de l’eau chaude sur les boyaux qu’elle tient, Emilia me parle : cela me 
plait de manger ce que j’ai mis du temps à préparer, mon travail. Je ne mange que cela de l’agneau : les 
abats. Le reste, le goût ne me plait pas. Emilia est exaspérée. Elle lance le gros intestin dans l’herbe et 
garde l’estomac, l’intestin grêle et la crépine. Les restes non nettoyés +nement font la joie de Linda, 
le dalmatien. Il est 13h. Emilia débite l’agneau restant : la tête est coupée, la crépine qui entourait 
la patte arrière est trempée dans une tasse d’eau. La pensionnée désarticule ensuite les pattes aux 
hanches, épaules et genoux, d’un côté puis de l’autre. Elle vide les entrailles en écartant les côtes. 

16. Ce traité de la Convention 

européenne sur la protection 

des animaux d’abattage 

est entré en vigueur le 11 

juin 1982. Pour ce qui est 

de l’abattage lui-même, la 

Convention stipule que tout 

animal doit être étourdi avant 

d’être saigné. L’insensibilisation 

des grands animaux doit être 

provoquée par un pistolet 

(instrument avec percussion 

ou perforation au niveau du 

cerveau), par électronarcose 

ou par le gaz. L’utilisation 

du merlin, de la masse et de 

la puntilla est interdite par 

la Convention. En outre, les 

grands animaux ne doivent 

pas être suspendus ou entravés 

avant l’étourdissement. En 

cas d’exceptions à ces règles 

(abattages rituels, abattages 

d’urgence, abattages de volailles 

ou lapins, etc.), l’abattage doit 

se faire de façon à épargner 

aux animaux toute sou�rance 

inutile. Ces dernières 

dispositions s’appliquent 

également à l’abattage 

dans d’autres endroits 

que les abattoirs. http://

conventions.coe.int/Treaty/

fr/Summaries/Html/102.

htm , consulté le 25/08/09.

17. Il s’agit des employées 

d’une banque de micro-

crédits à laquelle Emilia a 

fait appel (Lagneaux, 2010).

Le fils de Costica prépare les agneaux. Avril 2007. © S. Lagneaux.
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Constantin, de retour de Sasca, rapporte des haricots, saucisses, biscuits, pommes, œufs même si 
ses parents avaient déjà acquis de leur côté un autre agneau. L’odeur des abats cuisant dans l’eau sur 
la cuisinière au gaz emplit la pièce. Emilia épluche les légumes. En attendant que l’eau de la vaisselle 
chau�e, Bianca pend le linge. 15H35 : le foie, le cœur et les poumons sont taillés en lamelles. Du per-
sil y est ajouté. Chaque pays a ses habitudes. Je suis née avec cela, me con!e la cuisinière. Pourquoi 
nous obliger à faire autrement ? On fait cela en Belgique ? Ou tout le monde va au magasin ? Ce sera 
très di$cile et mauvais dans les campagnes. Les morceaux d’agneaux assaisonnés sont enfournés. Je 
ne peux avaler la viande du magasin. Je ne peux pas ! Je n’ai pas essayé, je ne veux pas18. Si je reste là 
et ne produit rien, et avec les petits salaires,… Je peux manger du saucisson quand il n’y a rien d’autre 
à la maison. Pourvu que le changement n’ait pas lieu pendant le temps qu’il me reste. Elle sale les 
lamelles persillées, ajoute des oignons frits, un œuf et malaxe le tout en une pâte. Pendant ce temps, 
les sarmale mijotent dans le pot de grès sur le feu à côté de la marmite où baigne la tête d’agneau 
pour la ciorba. La pâte est emballée dans la crépine avec un peu d’untura (saindoux) et mise au four 
de l’âtre. 
   
Avec la pension, on ne peut pas vivre : on a dû payer 10% d’une pension pour les médicaments de 
Nicolae hier. Comment pourrait-on faire sans gospodarie ? Acheter les produits du magasin ? On n’a 
pas assez d’argent. Les pensions n’augmentent pas car il y a plus de pensionnés que d’actifs. Des lé-
gumes entiers et tocate (concassés) rejoignent la tête. Tout se mange : la langue, les oreilles, on lèche 
les os. 16h50, les intestins et l’estomac cuits sont !nement coupés. La nourriture est comme puri!é 
par sa préparation minutieuse. L’odeur fétide des organes souillés laisse place au goût du met allé-
chant. Une fois les tâches habituelles requises par la basse-cour e�ectuées et en dépit du jeûne, nous 
goûtons la ciorba et les sarmale. Le repas avalé, tout le monde se lave et se soigne. Minuit sonne : le 
pope appelle les !dèles. De retour de la messe, Bianca réveille sa mère pour lui donner le pain béni. 
Emilia est pied nu dans l’herbe. Après la formule de circonstance : Hristos a inviat. Adevarat a in-
viat (Christ est ressuscité. Véritablement il est ressuscité), Emilia peut en!n manger autre chose que 
les semences qu’elle grignote depuis hier pour se sustenter. Au matin, téléphone et GSM sonnent de 
plus belle. Les amis et la famille se souhaitent la multi ani. Alexandru part chasser les trésors dé-
posés, dans le jardin, par le lapin. Les cloches de l’église orthodoxe sonnent. Emilia se signe. Nous 
nous installons à table, claquons les œufs en prononçant la formule pascale. Le déjeuner est déjà 
arrosé de bière et de vodka. On plaisante sur les puces et la souris de la cuisine qui sont devenues 
européennes, on parle de l’insémination arti!cielle des vaches, des études que Bianca reprend, des 
crédits, de la termopanisation des fenêtres. Après une sieste, nous repassons à table. Je pense que 
nous allons festoyer après tous ces préparatifs. Mon programme est foutu, Nicolae et moi, on a déjà 
mangé annonce Emilia. Le repas familial de Pâques s’est limité au déjeuner19. Avant de gagner la fête 
de Gataia, Constantin, Bianca, Alex et moi mangeons de chacun des plats. 

Il y a comme deux niveaux dans l’identi!cation à la production et au produit de la gospodarie que la 
« modernisation » tendrait à faire disparaître. Le premier réside dans les soins apportés à l’élément 
naturel et vivant avant de devenir nourriture : une complicité avec les plantes et les animaux. Le se-
cond consiste en la préparation de l’aliment et sa cuisine. Le manger est une appropriation physique 
d’une partie de soi injectée par le travail. L’investissement personnel, l’attention prodiguée, le soin 
mis dans les gestes, le souci de l’animal et du produit et de leur préparation personni!e la nourriture 
et font des fruits de la nature les aliments de la culture. Le sens gospodar idéalise les produits passés 

18. Emilia met ici en avant sa 

non consommation de viande 

issue du magasin aujourd’hui. 

Il s’agit là d’une façon de se 

dire faisant l’impasse sur 

la consommation d’autres 

produits issus du magasin du 

village actuellement, ramené 

par les migrants de l’étranger 

ou encore des échoppes 

durant le communisme. Il 

s’agit donc d’une construction 

identitaire réi�ées dans les 

discours des acteurs que l’on 

peut confronter aux façons 

d’être des pratiques. La 

mise en exergue de la part 

construite des représentations 

identitaires n’en rend pas 

moins intéressante la question 

de la réi�cation par les acteurs. 

R. Brubaker (2010) a souligné 

combien la mise en avant de 

la �uidité des identités par les 

sciences sociales ne rend pas 

obsolète les cristallisations 

identitaires. C’est a�n de 

saisir ces parts « molles » et 

« dures » de l’identité que 

discours et pratiques sont à 

envisager ensemble (de façon 

synchronique et diachronique) 

et non en opposition. 

19. Des changements ont 

donc bien cours au village 

en dépit de la revendication 

de continuité de Iepure 

ou d’Emilia qui souhaite 

ne pas y être confrontée 

de son vivant. Rupture et 

continuité vont de pair dans 

les pratiques et semblent 

s’opposer dans les discours 

sans que discours et pratiques 

ne soient contradictoires.

Emilia prépare le drob. Avril 2007. © S. Lagneaux.
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par ces deux étapes tout en les intégrant, par la pratique, à la mémoire collective construite au-
tour du paysan roumain. Cuisiner et manger, tout comme élever ou échanger s’inscrivent dans une 
continuité proclamée et dite menacée. Les transformations contextuelles oeuvrant, les modes de 
vie et les emplois du temps évoluant, la seule étape du cuisiner n’est pas seulement pensée en terme 
de valeur et de marqueur identitaire mais aussi de moindre force de transubstanciation. Manger 
ne se réduit pas à consommer. Dans les dires investissant la gospodarie de la fonction de bouclier 
et d’arme, manger entre même en opposition à la consommation. Produire, fabriquer et manger 
s’apparentent à l’établissement d’un lien entre soi et l’autrui proche partageant les goûts (l’autrui 
éloigné n’y comprenant rien), entre soi et la nature ce qui supplante le seul fait de se nourrir. Man-
ger s’est assimiler l’autre, animal notamment, dont on prend soin, avec lequel on échange. Alors 
le produit a du sens. On sait non pas d’où il vient mais bien de qui il est. Il en est de la nourriture 
comme des gens puisque ils sont inséparables : ils sont identi%és par la réputation du foyer dont ils 
participent. Le geste du jardinier, du cuisinier et du don permettent de s’approprier le produit sans 
quoi il appartient à autrui. Des changements sont visibles : achat de micro-ondes qui remplacent 
parfois le foyer de la cuisine, consommation de basmati, gervais ou soubry. Et pourtant, une sorte 
de continuum %gurant l’ethos et l’éthique gospodar à travers un lien tracé entre les denrées et leur 
valeur identitaire se dévoile. Hors de sa réi%cation dans la revendication d’un particularisme iden-
titaire faisant face à une menace %ctive ou réelle, la cuisine paysanne est chargée de sens. Celui-ci 
n’est pas univoque et %gé. Il évolue au cours du temps. Tout ce qui se rapporte au consommable et 
est issu de la gospodarie, la poule, la dinde ou le chou le plus « banal » ne l’est donc jamais. 

Conclusion: Addition 

Si l’agneau d’Emilia, le fromage de Iepure mais aussi le cochon sont devenus un symbole de la 
culture roumaine, cette spéci%cité nationale sert à s’opposer aux normes européennes comprises 
comme assimilatrices et impérialistes. Pourtant, ces denrées « paysannes » ne sont pas seulement 
des icônes culturelles de la nation. Au village, outre le symbolique, ils ont un sens pratique et social. 
Ils s’inscrivent dans les échanges et servent à montrer son statut de « bon gospodar ». À Maureni, 
toute la production issue de la gospodarie se charge de ce sens social et identitaire. 

Approcher la « paysanneté » roumaine par l’exemple de sa cuisine surprend par la permanence 
des traditions et de leur agonie, par la continuité de cette dialectique identitaire opposant deux 
territoires (Est-Ouest, village-ville) et leurs modes de vie. « Vivance », cuisine et gospodarie réé-
ditent une raison d’exister particulière et « survivance », elles sont aussi un folklore esthétisant, 
un marchandising promouvant le particularisme roumain fermé sur lui-même. Pourtant, la survie 
ne consiste pas dans le refus ou la résistance mais dans l’intégration contrôlée des éléments exté-
rieurs. Il ne s’agit pas de fonder une nouvelle identité « supérieure » au nom d’un principe européen 
fondateur ou d’un archaïsme rédempteur mais de proposer une nouvelle lecture de la collectivité 
ainsi adaptée à l’altérité maintenue. Moderniser la production domestique n’est pas équivalent à la 
domestication de la modernité. Il s’agit d’intégrer à l’ordre des choses tout en adaptant celui-ci et 
non de se plier à une vision hégémonique du « progrès » ou du « patrimoine ». Il ne s’agit pas de 
« relocaliser » un produit globalisé mais de partager avec lui une histoire vécue et non imaginée. Ce 
n’est pas un renversement d’échelle. C’est une façon d’être qui tente de se maintenir. Iepure et Emi-
lia défendent « la vraie cuisine roumaine » et non une mise au goût roumain de produits importés 
comme les pizzas aux sarmale. L’autochtonie des mets est, dans cette perspective, une gageure de 
qualité. « Sarmaliser » une pizza ressemble moins à un anoblissement qu’à une folklorisation. Sorti 
de son contexte de production domestique au cœur de la gospodarie, le chou farci s’apparente à une 
garniture parmi d’autres. Il perd son sens. Aussi Iepure apprécie-t-il manger du saucisson gaumais 
emporté dans mes bagages : c’est de la vraie nourriture tandis que la pizza aux sarmale et le ballotin 
de fromage que j’avais acheté pour le remercier n’ont pas du tout le même e+et.
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World of Warcraft est un jeu vidéo massivement multijoueur qui se présente sous la forme 

d’un monde virtuel. Disponible en Europe dés le mois de janvier 2005, il a bouleversé le monde 

des jeux vidéo et a fait couler beaucoup d’encre dans les médias en devenant le représen-

tant le plus connu d’une nouvelle forme de lieux humains, dits virtuels. Rapidement pris pour 

cause de tous les maux sociétaux, sources de nombreuses peurs ou sujets à la projection d’une 

nébuleuse de fantasmes, ils ont rarement été considérés autrement qu’à titre de simples 

loisirs phagocytaires de temps. Or, ils constituent des nouveaux espaces de rencontres où 
peuvent se nouer des liens sociaux selon des modalités particulières. Nos observations eth-

nographiques menées depuis plus de trois ans sur un serveur francophone du jeu montreront 

que leur étude approfondie est nécessaire car elle révèle de nouveaux modes d’existence so-

ciale et de créativité culturelle. 

Carte du monde de World of Warcraft
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1. A�n de faciliter la lecture, nous utiliserons dans les prochains 
paragraphes l’acronyme WoW pour évoquer le jeu vidéo massive-
ment multijoueur World of Warcra!. Blizzard Entertainment est 

la société de production de WoW. Elle fait partie du consortium 
multinational Vivendi Universal. O"ciellement, WoW a été 

lancé en novembre 2004 aux USA et en février 2005 en Europe. 
Dés ses débuts, ce MMOG a battu tous les records en matière de 
succès commercial. Le nombre total de comptes actifs a atteint 

un sommet en 2007/2008 avec environ 12 millions de joueurs. La 
population actuelle du monde virtuel avoisine les 10,2 millions 

d’habitants. Source : http://wow.jeuxonline.info/tag/business

2. Terme qui nous vient de l’anglais « Massive Multiplayer Online 
Games » et souvent évoqué par le sigle MMOG. Nous le repre-
nons dans la suite du texte pour évoquer ce type de jeu vidéo.

3. Le pluriel utilisé ici pointe vers une problématique spéci�que 
des espaces sociaux en ligne, à savoir qu’une personne peut 

posséder de nombreux avatars (dans le cas d’un jeu vidéo) ou de 
multiples pro�ls sur un réseau social comme facebook, myspace, 

etc. Cependant, à chaque connexion, elle ne peut en choisir 
qu’un seul. Cette possibilité d’apparences multiples implique 

irrémédiablement l’utilisateur dans une dynamique de jeux 
identitaires et questionne à la fois les frontières habituelles de 
la sphère du public et du privé, comme la distinction existante 

entre l’anonymat et le pseudonymat. (Dhen et Rosas, 2011)

4. La diégèse de Warcra!, c’est-à-dire l’histoire dans laquelle les 
joueurs entrent quand ils investissent ce monde en ligne, com-

mence avec la série de jeux vidéo de stratégie en temps réel War-
cra! I : Orcs & Humans, Warcra! II : Tides of darkness et Warcra! 

III : Reign of chaos. WoW est le dernier né de la série et continue 
la narration initiée par les trois premiers volets. D’inspirations 
médiévale-fantastique et héroïc-fantasy, WoW s’inscrit dans un 

style littéraire propre à la science �ction et revendique l’héritage 
des jeux de rôle sur table du type Donjons et dragons de sorte qu’il 

peut s’apparenter au descendant légitime des premiers jeux de rôle 
en ligne, les MUD’s (acronyme venant de l’anglais et valant pour 

« Multi Users Dungeons ») uniquement basés sur un support écrit.

5. Leur main, comme les joueurs se plaisent à l’appeler, est une 
appellation inspirée de l’anglais main character dont la traduction 

littérale est « personnage principal ». Il s’agit du personnage que 
le joueur manie avec le plus de dextérité et avec lequel il entre-

tient des a"nités aiguës. Ce n’est pas nécessairement le premier 
qu’il a créé, mais certainement celui via lequel il a fait le plus 
de rencontres et a donc accumulé une certain capital ludique 

et social. Le main se di6érencie ainsi des rerolls (anglicisme qui 
signi�e métaphoriquement « relancer les dés »), également appelés 

alts (pour alternative characters), qui désignent les person-
nages secondaires d’un joueur. (Boellstor6, 2009, 128-134)

6. Le temps de jeu total passé à jouer avec l’avatar peut être 
a"ché en tapant la commande « /played » dans la fenêtre 

de discussion écrite de l’interface utilisateur du jeu.

7. Nous entendons la notion de dispositif comme « (...) une 
instance, un lieu social d’interaction et de coopération possé-

dant ses intentions, son fonctionnement matériel et symbo-
lique, en#n, ses modes d’interaction propres. L’économie d’un 

dispositif - son fonctionnement - déterminée par les intentions, 
s’appuie sur l’organisation structurée de moyens matériels, 

technologiques, symboliques et relationnels qui modélisent, 
à partir de leurs caractéristiques propres, les comporte-

ments et les conduites sociales (a%ectives et relationnelles), 
cognitives, communicatives des sujets. » (Peraya, 1999)

8. Voici la dé�nition du terme interface que propose le dictionnaire 
Trésor de la langue française : « Emprunté à l’anglais interface 

«surface à la frontière entre deux parties de matière ou d’espace» 
d’où «espace, lieu d’interaction, moyens d’interaction, de jonction 

entre deux systèmes, deux organisations etc.» », [document en 
ligne] in Trésor de la langue française numérisé, Centre national 

de ressources textuelles et lexicales. Disponible sur internet : http://
www.cnrtl.fr/etymologie/interface. Dans le cas des jeux vidéo, 
nous précisons : « 1e interface is considered to be the so!ware 

and hardware tools that the player uses to understand and a%ect 
the game state. 1e interface can include controller buttons, mouse 

clicks, menus, status bar, and #eld overview. » (Juul et Norton, 2009)

Un soir de Mars 2006, je me retrouve dans un pub en compagnie de 
quelques amis. Dans l’attente de dé"er le futur gagnant d’une partie 
de billard en cours, je rejoins deux d’entre eux, attablés à proximité 
du bar et m’immisce dans leur discussion. Ils sont plongés dans une 
conversation qui m’échappe totalement. Il en va d’Azeroth, de cast, 
pull, heal, tank, dps, aoe, farm, donjons, raids, etc. Après quelques mi-
nutes d’écoute d’une oreille attentive et d’observations quelque peu 
perplexes, je me décide à les interpeller. Le sujet en question est Wor-
ld of Warcra!1, un jeu vidéo en ligne massivement multijoueurs2 que 
tous deux ont commencé depuis environ un an et demi et auquel ils 
se connectent presque quotidiennement, souvent en soirée, pour jouer 
avec des personnes qu’ils y ont rencontrées. Ignorant tout à son sujet, ils 
décident de m’expliquer les bases du système de jeu et m’énumèrent les 
di%érentes activités qu’ils mènent dans son cadre par la médiation de 
leur(s) avatar(s) respectif(s)3. Ils me présentent ce monde en ligne comme 
un univers à part entière : il possède son propre système économique 
basé sur des pièces d’or, d’argent et de cuivre qui servent de monnaie, 
s’inscrit dans un récit initié dans le milieu des années 90’s avec la sortie 
du premier volet, Warcra& I4, propose un environnement graphique et 
sonore dans lequel les joueurs mènent leurs activités et, surtout, consti-
tue un nouveau lieu de rencontres où des relations sociales peuvent se 
tisser comme se dénouer. Outre ces quelques descriptions sommaires du 
jeu, je leur demande de me détailler la signi"cation des termes utilisés 
précédemment. Faisant référence à des lieux, des classes, des métiers, des 
rôles particuliers, comme à des gestes et des actions pouvant être accom-
plies par leur personnage, ce vocabulaire, s’il veut être décodé, nécessite 
des clés de lecture uniquement accessibles par le biais de la pratique et 
de l’engagement dans le jeu. Rapidement, tous deux évaluent le temps 
total qu’ils ont passé à jouer leur avatar principal5. Il ne se compte ni 
en heures, ni en jours, ni en semaines, mais bien en mois, voire en an-
nées6. De plus, chacun est a1lié à une guilde, c’est-à-dire à un collectif 
de joueurs qui se réunit de nombreuses fois par semaine pour mener des 
activités en groupe. Ils y occupent un rôle précis qui dépend à la fois 
des caractéristiques et des spécialisations de leur avatar, comme de leur 
investissement dans le collectif. En"n, ils m’expliquent également qu’ils 
doivent honorer leurs engagements dans le groupe et respecter des obli-
gations de présence hebdomadaire pour ne pas mettre à mal les activités 
prévues dans le calendrier partagé.  
 
Mon étonnement face à leurs témoignages pointe vers quelques ques-
tions importantes : quel type de socialité se noue dans le cadre de jeu 
vidéo en ligne comme WoW ? Un jeu est-il déterminé une fois pour 
toutes ? Les joueurs sortent-ils de la logique du jeu proposée par ses 
concepteurs ? Selon quelles modalités s’organisent les collectivités en 
ligne ? Peut-on avancer qu’ils s’apparentent à des groupes d’apparte-
nance ? Convaincu que si l’anthropologie se veut contemporaine, elle 
se doit d’étudier des phénomènes ancrés dans l’actualité, j’ai alors dé-
buté une recherche doctorale sur le sujet.
 
L’objectif de mes recherches est de comprendre selon quelles modalités 
se forment des rapports sociaux sur le long terme quand ces derniers se 
développent dans leur majeure partie par la médiation de technologies 
numériques et sur une scène a priori ludique. Médiatisée par un dis-
positif7 informatique, la sociabilité humaine est soumise à un régime 
singulier caractérisé par une relative décorporéisation et déterritoria-
lisation. Par l’usage d’une série d’interfaces8, des individus, émancipés 
de leur corps et distants physiquement les uns des autres, entrent en 
contact dans un cadre tridimensionnel qu’ils ont tous investis dans une 
certaine intention. L’économie des rencontres en ligne se présente alors 
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comme fonction des possibilités o�ertes par le dispositif technologique et les dispositions de cha-
cun. Ici, les rapports de constructions identitaires dans lesquels s’engagent les individus connectés 
sont intéressants à étudier : quand le regard des autres ne se pose plus sur le corps, mais sur son 
substitut numérique – l’avatar – les modalités de présentation de soi, de réputation et de recon-
naissance semblent, elles aussi, prises dans des logiques bien singulières. Dans ce cadre particulier, 
caractérisé par une série d’incertitudes issues à la fois du ludisme de la situation9 et de l’architecture 
de la technologie qui la soutient, il semble que les fondements des relations inscrites sur la longue 
durée se situent dans un subtil mélange d’expériences sociales et techniques. 
 
Dès le début de mes recherches bibliographiques et, surtout, suite à mes premières expériences 
en ligne, j’ai rapidement compris que ce que l’on considère habituellement comme relevant de la 
virtualité et du ludisme constitue une dimension intrinsèque de l’homme et, qu’au même titre que 
les registres de l’imaginaire ou du symbolique, elle nécessite d’instruire une démarche analytique 
située au croisement du visible et de l’invisible. Étant donnée l’importante population de joueurs de 
WoW et les multiples problématiques que les phénomènes socio-culturels en ligne posent au cher-
cheur en sciences sociales, j’ai centré mes observations sur quelques communautés persistantes10 
de joueurs, plus connues sous le nom de guildes. En ce sens, mon travail se situe à mi-chemin 
entre une anthropologie du lointain et une anthropologie du proche (Augé, 1999). Ses modalités 
ethnographiques tendent vers le constat qu’il est possible de rencontrer l’Autre tout en restant chez 
soi, installé confortablement en face de l’écran d’ordinateur. Au cours de ces recherches, j’ai donc 
adopté une posture s’ancrant à la fois dans un ici et un ailleurs, dans et hors du jeu. 

Push start : de quelques questions épistémologiques à des positionnements 
méthodologiques

Un terrain ethnographique qui se situe dans le cadre d’un jeu, qui plus est virtuel, pose une série de 
questions importantes à l’anthropologue qui s’y aventure : comment mener une ethnographie dans 
le cadre d’un jeu ? Une ethnographie conduite uniquement en ligne est-elle su!sante ? Quelles sont 
les conséquences de l’investissement ethnographique d’un lieu virtuel sur le concept d’observation 
participante ? Quel est le statut des données récoltées dans ces circonstances ? 
 
Le jeu est un phénomène socio-culturel complexe : classiquement considéré comme situé en dehors 
de l’espace et du temps du #ux de la vie quotidienne11, il est aussi appréhendé comme un révélateur 
puissant des logiques sociétales considérées dans leur ensemble12. Dans son analyse des combats 
de coqs à Bali, C. GEERTZ avance que ces événements sont pourvoyeurs d’un cadre conceptuel et 
donnent aux participants un moyen pour penser leur propre société13. Avant lui, l’anthropologue 
G. BATESON avait développé une analyse du jeu ancrée dans les théories de la communication et 
l’émergence du paradigme cybernétique (Bateson, 1977). Observant deux jeunes singes du Zoo de 
San Fransisco qui semblent jouer à se faire la guerre, il remarque que l’un comme l’autre retiennent 
leurs gestes : les coups ne font pas mal car ils ne terminent pas leur course. Dans un trait de génie, G. 
BATESON avance l’idée que l’amusement et l’excitation clairement partagés par les deux animaux 
résultent d’une compréhension commune du registre de la situation : tous deux s’engagent dans des 
séquences d’interactions au cours desquelles les signaux échangés valent pour d’autres. Leurs gestes 
dénotent des coups, des morsures et, plus en général, la guerre, mais les deux complices s’inscrivent 
dans un registre du « faire comme si ». 
 
Ces deux analyses importantes du phénomène ludique témoignent de l’existence des rapports de 
correspondances très particuliers qu’entretiennent les sphères du jeu et du hors-jeu. La situation 
de jeu y est présentée comme une situation de partage de sens qui, composée de gestes et d’actes 
faisant références à d’autres, introduit ses participants dans un processus de pointage et de déno-
tation. Elle nécessite ce que l’on pourrait appeler une rencontre sur le plan des signi$cations. Fruit 
d’un consensus singulier, elle aboutit à un certain type d’ « équilibre partagé » qui, s’il est rompu, 
mettrait abruptement $n à l’expérience qu’elle procure : « Tout jeu qui engage plusieurs joueurs sup-
pose un accord minimal sur le « sens du jeu » et sur les attitudes qu’on peut légitimement adopter en 
jouant. » (Crowley, 2008). 
 
D’autres auteurs ont également souligné le rôle central joué par cet équilibre précaire, mais ce-
pendant nécessaire pour que le jeu advienne et perdure (Csiksentmihalyi et Benett, 1971 ; Sut-

9. Pour une discussion du 
rôle central joué par les 

incertitudes et les aléas dans le 
cadre d’une situation ludique, 

voir (Malaby, 2008 et 2007)

10. Par communautés 
persistantes de joueurs, 

j’entends que ces collectifs 
perdurent sur le long terme. 

Leur organisation repose sur 
une certaine hiérarchie et 

sur une répartition des rôles 
attribués à chaque membre. 
Plus loin dans l’article, nous 

avancerons qu’outre ces 
logiques structurelles, ce que 
l’on pourrait appeler un style 

ou un mode, voire une manière 
d’être au jeu occupe une place 

essentielle dans les discours des 
individus quand ils décrivent 
leurs expériences. Nous nous 

inscrivons dés lors dans les 
lignées méthodologiques 

et épistémologiques de 
l’interactionnisme symbolique. 

(Go$mann, 1974, 52-53)

11. Selon R. CAILLOIS :  « En 
e�et, le jeu est essentiellement 

une occupation séparée, 
soigneusement isolée du reste 
de l’existence, et accomplie en 

général dans des limites précises 
de temps et de lieu. (...) Rien de 

ce qui se passe à l’extérieur de la 
frontière idéale n’entre en ligne 

de compte. » (Caillois, 1958, 
37) Beaucoup d’analystes du 

jeu se sont inspirés de l’image 
du cercle magique proposée 
par J. HUIZINGA dans son 

ouvrage classique. Or, une 
mésinterprétation courante 
de ce texte fondateur invite 

à concevoir ses frontières 
comme hermétiques, ce qui 
s’éloigne considérablement 
de l’intention originale de 

l’auteur ! (Huizinga, 1951, 26)

12. L’excellent travail mené 
par T. MALABY dans 

la ville crétoise, Chania, 
propose une ethnographie 

des jeux de paris du type du 
backgammon et du poker. 
Il relève combien ces jeux 

pratiqués quotidiennement 
par une grande majorité 

de la population occupent 
une rôle important en tant 

que gardiens/médiateurs 
de l’équilibre des rapports 

sociaux et, plus largement, des 
représentations ontologiques 

partagées par la population 
insulaire. (Malaby, 2003)

13. Voir par exemple 
Geertz, 1983, 213.
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ton-Smith, 2008, 2001). M. CSIKSENTMIHALYI et S. BENETT mobilisent le concept de f low14 
pour rendre compte des tensions entre sensations d’amusement et d’anxiété qui se situent au 
fondement de l’expérience du jeu (Gaon, 2010). En tant qu’environnement réglé, producteur 
d’une liberté encadrée15 (Duflo, 1997), le jeu offre un système de règles qui détermine des ob-
jectifs et pose des défis. L’expérience de l’immersion ludique peut alors s’apparenter à éprouver 
volontairement une certaine normativité qui doit à la fois encadrer l’expérience et laisser assez 
de marge de manœuvres. Le f lux ludique s’atteindrait alors dans cet entre-deux constitué à la 
fois par l’abornement normatif et la nécessaire contingence de son expérimentation.
 
Cependant, de la possibilité de jouer avec d’autres découle une certaine créativité. À la di%érence 
d’un monde virtuel comme celui de Second Life où elle peut se traduire par des possibilités quasi 
in*nies de création d’objets numériques (Boellstor%, 2008), les objets présents dans l’univers en 
ligne de WoW ont tous été pensés et dessinés par les concepteurs. Si l’on se satisfait d’une analyse 
de surface, l’idée que les joueurs s’apparentent alors à de simples exécuteurs passifs de tâches or-
données par le programme prévaut. Mais ce serait passer à côté de l’essentiel. Dés qu’un jeu propose 
une dimension collective, des dynamiques d’expressions, d’inventions imaginaires et de partage de 
règles viennent se superposer au cadre normatif initial. Ces re-modélisations continues du cadre 
normatif de base témoignent de la nécessité de prendre en compte la sociabilité constitutive de 
l’activité ludique. 

  Kikou : « (...) "nalement, c’est juste du passe temps et des petites satisfactions personnelles ponc-
tuelles, mais quand tu regardes, il n’y a rien qui reste quoi... c’est ça, c’est juste parler avec des 
gens. »

 Padré : « c’est du lien, puis après tu n’as rien qui reste... »16

 
Du fait de leur persistance, ces lieux numériques et les groupes qui les investissent inscrivent leurs 
participants dans une certaine historicité : des événements improvisés ou prévus de longue date 
y sont organisés et alimentent une certaine mémoire collective qui vient se gre%er au corpus de 
savoirs et de techniques partagés. De nombreux exemples permettent d’illustrer ceci. Le Crâothon, 
un événement organisé par ma guilde, Les Dragons Immortels, la nuit du mercredi 3 mai 2012, est 
à ce titre très signi*catif : durant cette soirée, de nombreux joueurs ont envoyé des pommes vertes 
et des runes du destin à Crâo, l’avatar - elfe de la nuit - de notre ancien maître de guilde. Or, ces 
artefacts virtuels n’ont quasiment aucune valeur dans le jeu de haut niveau pratiqué par la plupart 
des membres. L’événement consistait juste en une private joke que seuls les joueurs de WoW peuvent 
comprendre car à la di%érence des avatars nains, réputés pour être de gros buveurs de bière, les ava-
tars elfes se contentent de pommes et d’autres objets de consommation virtuels réputés bien moins 
nobles que la boisson. 
 

14. La traduction littérale du 
terme anglais &ow est !ux. 

Utilisé pour rendre compte 
d’une situation ludique et 

de l’état de ses participants, 
il pointe vers les idées de 

continuité et d’équilibre sans 
pour autant évacuer toute 
parenté avec les concepts 

d’oscillations et d’instabilité. 

15. Le philosophe français C. 
DUFLO propose de concevoir 
le jeu comme une légaliberté, 
c’est-à-dire l’invention d’une 

liberté dans et par une légalité.

16. Extrait d’entretien 
mené le 29/04/2012 à 

Louvain-la-Neuve. Entretien en ligne par la médiation d’un avatar
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Face à la di�culté de saisir l’épaisseur d’un concept aussi complexe que le jeu, un détour par une 
autre langue peut s’avérer très utile17. L’anglais propose deux termes, game et play, pour évoquer le 
phénomène ludique. Alors que le premier fait référence à la structure normative du jeu, le second 
traduit cette disposition à se laisser porter par des activités de jeu. Il semble donc qu’une attitude 
mentale particulière vienne se gre!er aux actions plus ou moins encadrées qui se donnent à voir 
dans des situations de jeu. Dans ses interrogations sur le phénomène de jeu, le philosophe J. HEN-
RIOT avance qu’en dé#nitive, « Il n’y a pas de structure qui soit en elle-même et par elle-même lu-
dique. » (Henriot, 1989, 106) et, plus loin, « On aboutit toujours à la même interrogation, qui porte 
sur le sens du verbe jouer. L’intention fait le jeu. Or l’intention, qui peut la saisir ? Ce n’est décidément 
pas dans la matérialité des objets, dans la factualité des gestes, que l’on a des chances de détecter la 
présence de l’élément ludique. » (Ibid.)  
 
Dés lors, des questions essentielles de méthode se posent à l’ethnographe : comment saisir cette 
intention qui semble posséder une place nodale dans l’expérience ludico-sociale ? Comment y avoir 
accès et, par la récolte de ces données fondamentales, tenter de comprendre la complexité d’une 
situation de jeu comme les comportements sociaux qui en découlent ? 

Jouer et observer, être connecté et regarder :

 « Le jeu ne se voit pas, il se comprend. » (Henriot, 1989, 137) 

Les particularités des MMOG’s sont : qu’ils sont uniquement accessibles par la médiation d’un 
réseau et d’une série d’interfaces ; qu’ils constituent des lieux persistants qui continuent à exister 
indépendamment de la présence du joueur ; qu’ils permettent la connexion synchronique d’un très 
grand nombre d’utilisateurs. Avec eux, nous entrons dans une situation jusqu’alors inédite qui voit 
un lieu18 identique habité par des individus ayant un statut social souvent di!érent, des origines 
culturelles parfois variées et, quoiqu’il en soit, partageant rarement un espace géographique. Car, 
en e!et, alors que par le passé une activité sociale telle que le jeu était culturellement ancrée, les 
jeux en ligne du type de WoW nous placent face à une réalité nouvelle : le même programme, les 
mêmes règles, le même cadre narratif sont ici éprouvés par des personnes issues, en règle générale, 
de contextes extrêmement variés. Alors que les pères de l’anthropologie pouvaient encore décrire 
des jeux pratiqués par une communauté en évoquant leurs particularités et leur ancrage spéci#que, 
le développement des nouvelles technologies et des nouveaux moyens de communication comme 
l’internet ont participé à en brouiller les pistes. Ceci dit, cette uniformisation étendue des jeux pra-
tiqués dans le monde n’a pas d’abord débuté avec l’émergence des jeux vidéo. Dans les années 60’s, 
lorsque C. LÉVI-STRAUSS nous relate la manière dont les Gahuku-Gama pratiquent le football 
importé par les colons anglais, il remarque que ces derniers en appliquent les règles formelles, ce 
qui donne lieu à une partie dans son apparence habituelle (1962 : 46-47). Cependant, ces hommes 
ne s’arrêtent de jouer que lorsque les deux équipes ont gagné un même nombre de rencontres ! Cette 
brève anecdote montre que les Gahuku-Gama attribuent une signi#cation totalement étrangère aux 
logiques compétitives et agonistiques qui occupent une position centrale dans l’idée du jeu telle 
qu’elle est répandue dans les sociétés occidentales. 

  «  On n’observe pas des jeux (des techniques, des comportements qui seraient par essence lu-
diques) ; on n’observe pas davantage du jeu (forme d’activité, manière d’être et de faire dont le 
sens serait immédiatement perceptible) : on observe des gestes, des conduites où l’on pense qu’il y a 
du jeu et que l’on nomme, pour cette raison, des jeux. Sans doute conviendrait-il, par prudence, de 
distinguer, d’une part, ce que l’on observe et, d’autre part, l’interprétation que l’on en propose. » 
(Henriot, 1989, 141) 

À la lumière de ces quelques développements, nous proposons d’avancer que l’ethnographie d’un jeu 
massivement multijoueur du type de WoW doit accorder une attention particulière aux pratiques 
comme aux dynamiques d’appropriations techniques et symboliques dans lesquelles se lancent ses 
utilisateurs. Fondamentalement, il nous faut considérer les joueurs comme des usagers, voire tels 
des habitants d’un lieu au sein duquel le jeu peut advenir comme ne pas se déployer. Quand une 
guilde de WoW située sur un serveur américain décide d’organiser une cérémonie funéraire en 
ligne pour rendre hommage à un de leurs membres décédé malencontreusement, peut-on encore 
parler de jeu (Evans, 2009) ? Ou encore, quand des entrepreneurs asiatiques montent de petites 

17. L’intraductibilité des 
concepts et des représentations 

d’une langue en une autre 
a longtemps constitué une 

pierre d’achoppement de la 
démarche anthropologique. 

A�n d’éviter de tomber dans un 
relativisme absolu, le recours 
à l’étymologie et le détour par 

d’autres langues constituent 
des méthodes qui permettent 

de se décentrer et de poser une 
signi�cation en connaissance 

de cause. (Singleton, 2001) 

18. Ce n’est sans doute pas un 
hasard si l’un des premiers 

mondes virtuels développés 
dans le courant des années 80’s 

par la société de production 
Lucas*lm s’intitulait Habitat. 

Pour un aperçu de cet ancêtre 
des MMOG’s actuels, une 

vidéo est disponible sur 
Internet à l’adresse suivante 

: http://www.youtube.com/
watch?v=VVpulhO3jyc
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start-up au sein desquelles des employés sont payés pour emmagasiner un maximum de ressources 
monétaires virtuelles a�n de les revendre au marché noir à des utilisateurs étrangers, s’agit-il tou-
jours d’une activité ludique ? (Dibbell, 2007 et 2006) 
 
Ces quelques exemples paroxystiques nous montrent clairement que le partage d’intentions et de 
dispositions vis-à-vis de l’instant en ligne se situe au fondement de la formation des groupes. Dans 
le même sens, il est intéressant de noter qu’à partir d’un certain moment, il n’est plus possible de 
continuer le jeu seul. Les dé�s ne pouvant plus être accomplis sans l’aide d’autres joueurs, des mo-
ments de jeu partagés naissent et, pour que la coopération, même momentanée, se solde de façon 
positive, un ajustement des attitudes individuelles s’avère nécessaire. 

  Crâo : « Des fois, certaines guildes ne tiennent pas, pourquoi ? Parce que... allé hop... on im-
pose...  c’est comme ça, comme ça, comme ça comme ça... 

  Kikou : Et puis il y a le mec qui va jusqu’à insulter son collègue ! (...) Si tu regardes bien, en fait, 
nous, on a monté une guilde sur la tolérance ! 

 Padré : Ben oui, ben oui...  carrément ! »19

L’ethnographe qui mène ses observations dans ce type de situations doit donc porter une attention 
particulière aux pratiques socio-techniques adoptées par les membres du collectif qu’il étudie. Tous 
sont pris dans une tâche commune : résoudre un dé� posé par la structure du jeu, c’est-à-dire trou-
ver une solution qui leur permette d’accomplir les injonctions du programme. Ces rencontres de 
pratiques constituent des moments privilégiés au cours desquels des rapports sociaux basés sur des 
a$nités électives peuvent se déployer (Duchenault, Yee, Nickell et Moore, 2006)20. Ils s’apparentent 
à des situations de collaboration en incertitudes où chaque participant partage ce que l’on pourrait 
appeler une contingence du destin ludique et a$che une attitude à son égard. 
 
Lors d’une présentation des avancées de ma recherche, j’ai fait part des di$cultés que je rencontrais 
pour devenir un bon joueur. Mes interlocuteurs ont alors souligné qu’ils n’attendaient pas de moi que 
je sois bon dans le jeu, mais bien que ma récolte de données me permette d’e&ectuer des analyses so-
cio-anthropologiques de qualité. Or, pour reprendre  deux concepts méthodologiques répandus dans 
les écoles de pensée anglo-saxonnes, il ne m’était pas possible d’accéder à cette scène de négociations 
et d’ajustements permanents depuis un point de vue étique, en me contentant d’observer à distance, 
tel un témoin non-impliqué dans l’accident auquel il assiste. La compréhension de cette économie des 
relations sociales en ligne nécessite l’adoption d’une posture émique (Olivier de Sardan J.-P. 2008 et 
1998), totalement engagée. Il s’agit de se situer au plus proche du point de vue des acteurs, voire de par-
tager leurs dispositions à l’égard du lieu en ligne. La seule possibilité d’instruire ce type de regard est de 
fouler la scène en qualité d’acteur a�n d’accompagner et d’expérimenter ces ajustements et partages. Ce 
n’est que par une implication ludique totale, non pas au plus proche de l’action, mais en son cours, dans 
sa préparation et dans son dénouement, qu’une compréhension des motivations et des règles de gouver-
nance du groupe peut être approchée. C’est pourquoi j’ai intégré une guilde avec mon main (mon avatar 
principal), Oxxia, et j’ai passé de nombreuses nuits en compagnie de mes co-équipiers à accomplir des 
raids, à « tomber » des donjons ou, tout simplement, à discuter des heures durant. 
 
Se forger une place au sein d’un collectif du type d’une guilde, passe par une participation à la 
vie quotidienne du groupe. Il s’agit d’a$cher sa présence a�n d’exister aux yeux des autres. Ici, si 
l’avatar permet l’assignation d’un rôle ludique, le rôle social reste l’a&aire de l’individu. Ceci peut se 
mesurer par l’attention que la majeure partie des membres accordent aux fréquences de connexion 
des uns et des autres. Les préoccupations dues à une absence prolongée, immotivée et, surtout, 
non-annoncée, sont l’objet de discussions récurrentes. L’architecture du monde virtuel est telle que 
lors de la connexion ou de la déconnexion d’un membre du collectif, un message écrit du type 
« Justdwar t vient de se dé-/connecter » s’a$che sur l’écran de ses pairs. 

  Justdwar"t : « (...) pour moi, quel que soit le jeu, le fait de connaître des gens uniquement en dis-
cutant, en jouant et de s’attacher à eux, même si c’est à travers leur avatar... voilà, c’est normal de 
s’inquiéter (...), régulièrement, quand on apprend qu’un tel a eu un souci, voilà, on s’inquiète et on 
essaie de lui envoyer un message ou de trouver un moyen de communiquer avec lui pour savoir ce 
qu’il en est (...), c’est Mao qui avait eu des soucis de santé à un moment... Ben alors, avec Crâo, régu-
lièrement, on passait en canal privé et on en parlait avec lui pour savoir où ça en était, comment ça 
allait, et ainsi de suite... parce que, même si on ne le connaît pas, je veux dire... c’est quelqu’un... »21

19. Extrait d’un entretien 
collectif mené le 28/04/2012 

à Louvain-la-Neuve. 

20. Ces auteurs appliquent 
le concept sociologique de 

capital social pour évoquer ce 
réseau de relations construit 

et alimenté par l’individu 
au �l du temps. En outre, 

sous la direction de N. YEE, 
ils ont mené des recherches 

approfondies sur les rapports 
sociaux se développant 

dans des environnements 
tridimensionnels. Pour plus 

d’informations, consultez 
le site internet http://

www.nickyee.com/

21. Extrait d’entretien, mené 
le 19/12/2011 à Metz. 
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Si la connexion au monde en ligne est par dé�nition ponctuelle, elle s’apparente également à une 
activité routinière, prise dans un réseau d’habitudes. Tout semble se passer comme si ce-dernier 
venait contrebalancer les aléas et les incertitudes intrinsèques au jeu (De Certeau, 1980). Dans de 
nombreux entretiens, mes informateurs ont pu me con�rmer qu’aux automatismes techniques né-
cessaires pour maîtriser le jeu, viennent se gre�er des habitudes sociales, communicationnelles 
entre autres, qui consistent par exemple en la prise de nouvelles des uns et des autres. Un vécu par-
tagé se déploie alors, tant dans les moments d’activités que d’inactivités collectives22. 
 
En outre, à la manière d’un agenda téléphonique, les listes d’amis et de membres de la guilde liées 
à l’avatar permettent de s’informer de la présence en ligne de chacun. Le rapport à l’avatar apparaît 
alors central : à la fois canal de connexion et représentation numérique de l’individu, il  permet aus-
si d’interagir avec les autres par communication écrite et orale. Véritable support de l’incarnation 
numérique, il se présente comme le médiateur des interactions ludico-sociales et le dépositaire du 
capital social accumulé tout au long de l’histoire en ligne par son possesseur. Car, si ce dernier en 
choisit le pseudonyme et les caractéristiques techniques, son image de soi numérique lui ouvre l’op-
portunité d’une malléabilité identitaire. Dans le cadre d’un article récent, nous avons pu montrer 
que l’idée répandue d’une liberté, presque fantasmatique, du jeu identitaire permise par l’avatar 
consiste en un lieu commun repris abondamment dans le discours des médias (Georges, 2010 ; 
Dhen et Rosas, 2011). L’analyse croisée des discours d’une vingtaine de joueurs francophones a mis 
en évidence que des obligations de cohérence dues à l’historicité des rapports sociaux en ligne ve-
naient limiter l’éventail de possibilités de jeux identitaires. Si tous admettaient une prise de distance 
avec leurs traits de personnalité en fonction des circonstances (Lahire, 2006)23, l’appartenance à une 
guilde illustrait leur souci de préserver une certaine pertinence vis-à-vis de leurs pairs. Ceci passe 
notamment par l’application, dans le cadre du jeu, d’une série de valeurs estimées essentielles à 
observer au cours de la vie quotidienne. Parmi elles, le respect, la solidarité, la con�ance mutuelle, 
la capacité à relativiser l’engagement, l’amusement, l’accomplissement de soi et l’épanouissement 
personnel étaient identi�ées comme les plus importantes.
 
En conclusion, nous pouvons avancer l’idée que c’est la somme des individualités regroupées sous 
un même tabard de guilde qui donne au jeu sa couleur (Henriot, 1989)24. La guilde se présente 
comme un dispositif social à part entière, c’est-à-dire comme un lieu social d’interactions et de coo-
pération possédant ses propres intentions. À l’image d’un nid ludique et social, l’esprit sous l’égide 
duquel elle regroupe ses membres pallie à l’absence de corps et de territoire propres. Les rapports 
sociaux de longue durée qui s’y déploient engagent les individus dans des rapports de mesure et 
de ré�exivité qui transcendent les registres du « faire comme si » relatif au jeu et de la potentialité 
spéci�que au virtuel (Deleuze, 1996).
 
Existe-t-il un rapport de correspondance entre la distance physique qui sépare le chercheur de ses 
sujets d’étude et le degré de véracité des informations récoltées ? L’avatar, comme le MMOG en gé-
néral, sont-ils des dispositifs producteurs d’un social artefactuel, situé à mille lieux de l’authenticité 
de la vie sociale du monde dit réel ? Nos observations et nos analyses ont montré que l’approche 
ethnographique de ce nouveau genre de lieux sociaux doit éviter l’erreur qui consiste à les considé-
rer comme hermétiques et séparés des autres domaines de l’existence. La technique et le social, le 
jeu et le hors-jeu, l’actuel et le virtuel apparaissent plutôt comme les faces entremêlées d’une même 
réalité, à l’image d’un ruban de Möbius. 
Dés lors, un jeu vidéo en ligne du type 
de WoW gagne à être considéré comme 
un medium qui, au-delà de s’apparen-
ter à une simple structure ludique ou à 
un canal de communication, constitue 
un lieu où des rapports sociaux se dé-
veloppent selon des modalités particu-
lières. L’analyse de leur actualisation, 
de leur histoire et de leur gestion quoti-
dienne nécessite d’adopter une posture 
qui transcende les logiques dualistes et 
engage l’anthropologue dans le vif du 
sujet, à la rencontre des autres et de leur 
passion, par le prisme de son avatar. 

22. Il est intéressant de noter 
l’importance des temps 

d’attente : il nous est arrivé 
de nombreuses fois de devoir 

attendre une à deux heures 
a�n qu’un nombre assez 

élevé de participants soient 
connectés et disposés à mener 

une activité en guilde. Ces 
temps d’attente sont l’occasion 

de discuter du jeu ou d’autre 
chose et s’apparentent à 

des moments d’échanges au 
cours desquels les a�nités 
se confortent ou se délient.

23. Cet auteur souligne 
l’importance du contexte 

situationnel dans 
l’expression de l’identité.

24. Nous empruntons ici la 
�gure de style qui sert de 

titre à l’ouvrage de Jaques 
HENRIOT, cité plus haut. 

Lui-même l’emprunte à 
C. LEVI-STRAUSS (1962) 

qui en est le créateur. Oxxia – mon main (principal avatar)
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En Roumanie, la révolution de décembre 1989 entraîne un changement de paradigme sociétal 
radical : passage d’une société communiste à une société capitaliste, libéralisation de l’écono-
mie, décomposition de l’Etat, insertion dans l’économie de Marché, hégémonie occidentale et 
démocratisation. En 2007, le pays entre dans l’Union Européenne.
La ville de Bucarest, capitale de la Roumanie, est un miroir des différentes périodes de l’his-
toire. Aujourd’hui, à l’image de la société contemporaine, elle renvoie une vision chaotique et 
contrastée : celle d’une société civile qui peine à se reconstituer, de liens sociaux en déliques-
cence et d’une fracture sociale qui tend à s’accentuer.
Cet article présente une ethnographie « au coin de la rue » auprès des femmes d’un quartier 
de Bucarest appelé Rahova-Uranus. Nous verrons que l’étude d’un micro-territoire urbain in-
terstitiel peut révéler des poches de résistance qui nous offrent une vision renouvelée de la 
ville, de l’Autre et de la société. 

Le quartier de Rahova-Uranus dans le contexte urbain de Bucarest. 
Source : fond de plan Open Street Map, modifi cations C. Salembier.
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1. Samuel Rufat dans son 
article «Bucarest, l’éternel 

retour» présente les di�érentes 
phases de reconstruction de la 

ville. Selon cet auteur, l’identité 
de Bucarest se dé�nit par ce 

retour incessant d’opérations 
urbaines traumatisantes.  

2. Bucarest devient la capitale 
des Provinces unies (Valachie 

et Moldavie) en 1859 et puis du 
royaume de Roumanie en 1881. 

3. Voir à ce sujet: RUFAT, S. 
2004 - «La rue, palimpseste 
et vitrine», Tracés. Revue de 

Sciences humaines (en ligne), 5. 

4. Site o!ciel de la 
Municipalité de Bucarest: 

www.pmb.ro

5. «Les maisons, avec un rez-
de-chaussée et un étage, plus 
rarement deux ou plus, sont 

serrées les unes contres les 
autres sur des espaces étroits, 

un signe que les terrains étaient 
chers et que les propriétaires 

ne pouvaient pas se permettre 
de gaspiller. Les cours avec 
des arbres et de la verdure, 
fréquentes dans les autres 
quartiers, manquent ici à 

chaque fois, ou alors elles sont 
cachées à l’arrière du bâtiment. 

Les maisons font face à la rue, 
à la vue de tous, avec presque 

toujours un commerce au 
rez-de-chausée.» (Parusi 

2009). Les citations d’ouvrages 
en roumain ou en anglais 

sont traduites par l’auteur.

6. Le «Palais social» est un 
terme utilisé par Jean-Baptiste 

Godin (1817-1888), grand 
industriel, pour nommer le 
familistère qu’il construit à 
Guise sous l’impulsion des 

idées du socialisme-utopiques 
développées par Charles 
Fourier (1772-1837). Le 

familistère est un ensemble 
architectural qui propose 

du logement, une école, 
une laverie, une piscine et 

toutes sortes d’équipements 
collectifs pour les ouvriers 

engagés dans son usine. 
(Paquot, Bédaria 2004).

L’organisation spatiale tient une place importante dans l’histoire de Bucarest1. La ville est une 
jeune2 capitale et dès le début de sa consécration, un dé� s’impose: celle de rivaliser au rang des ca-
pitales européennes pour se di�érencier des villes d’Orient voisines qui, dans l’imaginaire collectif, 
symbolisent l’oppression. 

Après la seconde guerre mondiale, la Roumanie tombe sous tutorat soviétique et Bucarest se déve-
loppe selon les modèles urbains russes. S’ensuit une deuxième période, à partir de la moitié des an-
nées 1970, pendant laquelle le dictateur Nicolae Ceauşescu se détourne de l’Union Soviétique pour 
créer un système idéologique basé sur le communisme nationaliste. Le projet le plus représentatif 
de cette période est la « Maison du Peuple », rebaptisée « Maison de la République » depuis 1990. 
Cet édi�ce, construit à l’emplacement de l’ancien centre historique de Bucarest, est une projection 
spatiale de l’idéologie de l’« Homme nouveau ».
 
 « Cet ‘homme nouveau’ représente un mythe récurrent dans les régimes dits ‘totalitaires’, où 
l’on retrouve l’idée de création d’un nouvel homme, d’une nouvelle société, d’un nouvel univers 
(...) La refonte du matériau humain est à l’origine du projet d’édi�cation d’une nouvelle société. Ce 
projet se fonde sur le mythe de l’unité entre tous ‘qu’il s’exprime par la race, le peuple ou les masses’ 
dont l’objectif est l’élimination des di�érences de tous ordres. Dans le cas des régimes commu-
nistes, le nouveau programme prévoit la disparition des inégalités sociales. » (Beauchêne, 2000)

À la mort de Nicolae Ceauşescu en 1989, de nombreux projets urbanistiques sont inachevés. La 
Roumanie entre violemment dans l’économie de Marché mondialisée. Bucarest fonctionne alors 
comme un véritable palimpseste3 sur lequel chacun des systèmes économiques et politiques vient 
inscrire sa trace sans pour autant e�acer complètement les sédiments des périodes antérieures. 

La capitale roumaine compte environ 2 millions d’habitants pour une super�cie de 228 km24. Ac-
tuellement, de grandes restructurations urbaines sont en cours, en phase avec une certaine repré-
sentation de la modernité qui prône un libéralisme violent. D’un point vue spatial et urbain, cette 
idéologie se matérialise par des projets qui négligent l’espace public, donnent la priorité à la voiture 
et nient la mémoire de la ville et de ses habitants. 

Et malgré des investissements colossaux pendant les périodes communiste (à partir de la �n des 
années 1970) et capitaliste (à partir du début des années 2000), la ville semble être en chantier per-
pétuel et constamment inachevée. Ces deux périodes ont comme point commun de projeter une 
idéologie très puissante sur les formes urbaines, en excluant les alternatives propres à la diversité 
des villes. Pourtant, Bucarest fascine, le paysage est loin d’être homogène et malgré l’idéologie do-
minante, des poches de résistance existent à di�érentes échelles. Le jardin, la cour, la place, le coin 
de rue, le quartier sont autant de lieux qui o�rent à l’habitant ou au promeneur des espaces-temps 
d’urbanité dynamique à partir desquels la vi(ll)e se réinvente au quotidien.  

1) Rahova-Uranus dans son contexte historique et géographique

Le quartier de Rahova-Uranus est délimité par deux axes routiers d’une certaine importance his-
torique qui mènent vers le sud de la ville: la calea Rahovei et la strada Uranus. Le premier est cité 
en 1639, sous le nom de Podul Calicilor (Majuru 2003) - ou le pont des pauvres, cette dénomination 
faisant écho à la situation actuelle des habitants. Cet environnement n’a toutefois pas toujours été 
synonyme de relégation. Ainsi, à partir de 1830, puis de manière accélérée après 1900, ces deux 
voies se sont transformées en artères commerciales majeures de la capitale. A cette époque, les 
commerçants et les artisans construisent des maisons à un étage, ils habitent au premier et ins-
tallent leurs magasins au rez-de-chaussée. L’architecture et le cadastre du quartier prouvent que les 
terrains étaient onéreux à l’époque5.

Même si la Roumanie n’a pas connu de boom industriel comparable à ceux de l’Angleterre ou des 
États-Unis, à partir de la �n du XIXe siècle, certains quartiers, anciennement périphériques, se déve-
loppent sous l’impulsion de grands industriels. A cette époque, l’essor du quartier de Rahova-Ura-
nus, autrefois périurbain, témoigne d’une mixité sociale et fonctionnelle extrêmement riche. En 
1895, un grand homme d’a�aires nommé Dumitru Bragadiru rachète des terrains et vient y ins-
taller sa fabrique de bière. Il construit un palais social6 et des logements pour ses ouvriers. À cette 
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époque, les notables, les commerçants, les ouvriers et les artisans cohabitent dans l’espace urbain. 
Le quartier est directement relié au centre et à sa célèbre strada Lipscani réputée pour ses com-
merces de textile et d’aménagement. On y trouve également des banques et des maisons de maîtres 
qu’a" ectionnent les professions libérales.

L’entre-deux-guerres est une période # orissante en Roumanie. La capitale porte encore aujourd’hui 
de nombreuses traces de cette époque d’ouverture intellectuelle et commerciale avec le reste du 
monde7. 

En 1945, la Roumanie, autrefois tournée vers l’Occident, change de régime politique et de projet 
urbain. De manière assez inattendue, le pays devient socialiste et rejoint le bloc de l’Est, aux fron-
tières de l’Europe. Sous l’autorité communiste, les biens sont nationalisés et les terres collectivisées. 
La ville est redessinée et les plus petites unités d’habitation sont réorganisées conformément aux 
principes collectivistes du socialisme8.

La Roumanie est un des pays de l’Est où la nationalisation des biens s’est e" ectuée le plus rapide-
ment. Parmi les propriétaires expulsés de leur logement, les plus fortunés ont émigré en France, en 
Allemagne de l’Ouest, en Israël ou encore aux Etats-Unis, selon leur appartenance ethnique et/ou 
religieuse. Les autres sont restés en Roumanie, devenant locataires de l’Etat, soit dans leur propre 
propriété, qu’ils se virent contraints de partager avec d’autres, soit dans des immeubles à apparte-
ments.

 « Dès l’apparition du communisme en 1945, l’Etat roumain se dépêche de con) squer, d’expro-
prier, de réquisitionner et de nationaliser les propriétés appartenant à des individus, des organisa-
tions religieuses et des communautés ethniques, dans le but d’assurer la prééminence de propriétés 
contrôlées par l’Etat dans la nouvelle économie plani) ée et centralisée. » (Stan 2006)

Di" érentes lois et décrets9 sont adoptés en matière de nationalisation des biens immobiliers entre 
1945 et 1989. Celle de 1950 provoque le plus grand nombre d’expropriations10.

D’un point de vue historique, la nationalisation de la propriété en Roumanie est un moment crucial. 
Dans le quartier de Rahova-Uranus, les anciennes maisons de maître sont divisées en appartements 
pour faire face à la demande de logements des populations venues des campagnes. Les petites in-
dustries et l’artisanat passent aux mains de l’Etat. Le paysage social de ce quartier se transforme 
radicalement en quelques années: un grand nombre d’habitants s’y installent, alors que d’autres le 
quittent sans espoir de retour. La nationalisation peut être considérée comme une révolution ur-
baine, un moment où toutes les cartes sont redistribuées. Cet épisode marquant est inscrit au cœur 
même du paysage social et urbain de la capitale. Aujourd’hui encore, chacun subit, à son niveau, les 
e" ets de la nationalisation.

À partir de 1977, de nouveaux enjeux bouleversent le quartier de Rahova-Uranus. Un tremblement 
de terre violent est utilisé comme propagande par le Parti communiste pour moderniser la capitale. 
La prétendue « instabilité des constructions » constitue un excellent prétexte pour repenser la ville 

7. «Pour les habitants de 
Bucarest, l’entre deux guerre 

est « l’âge d’or » de la ville (...) 
On peut parler aujourd’hui 

d’une nostalgie presque 
généralisée concernant cette 

période. Elle est marquée 
par une e� ervescence 

culturelle importante et par 
une appartenance réelle de 

la Roumanie à la culture 
européenne, sans aucun 

décalage. L’absence de 
décalage culturel est valable 

pour le développement 
urbain et architectural, mais 

aussi pour les législations 
dans ces domaines. Les 

règlements de cette période 
prévoient en pratique la 

transformation radicale et la 
modernisation intégrale de 

Bucarest». (Tudora 2009) 

8. «Comme on peut le voir dans 
les documents o�  ciels, l’idée 

programmatique de la ville 
socialiste est opposée à la ville 

capitaliste, cette dernière étant 
le produit d’un développement 

chaotique de la société basé 
sur l’exploitation, présentant 
des di� érences scandaleuses 

entre le centre et la périphérie 
- l’expression la plus évidente 

des inégalités sociales. Par 
conséquent, et comme il est 

clairement indiqué dans 
les documents o�  ciels, la 
forme urbaine héritée est 

périmée, et les architectes 
doivent trouver une nouvelle 
forme de ville, adéquate aux 

structures de vie socialiste 
et permettant d’éradiquer 

les hiérarchies de l’ancienne 
société. La ville socialiste 
glori� era une vie sociale 

collective, sans ségrégation 
sociale». (Zahariade 2003)

9. Le tableau concernant les 
di� érentes lois et décrets 

de nationalisation est issu 
du Monitorul O� cial al 

României, partea a II-a, 11 
June 1994. (Stan 2006)

10. « 1950. Décret no.92 pour 
la nationalisation des biens 

immobiliers, émis par la 
grande assemblée nationale. 

(... )À cause du sabotage de 
la grande bourgeoisie et des 

exploitants qui détiennent 
un grand nombre de biens 

immobiliers; pour priver les 
exploitants de leur moyen 

d›exploitation (...) Les biens 
immobiliers nationalisés 

deviennent propriété de 
l’Etat et donc patrimoine de 
l’entièreté du peuple (...) Les 

anciens propriétaires, suite à la 
nationalisation, sont locataires 
de l’Etat (...) » (Buletinul o� cial 

nr. 36 din 20 aprilie 1950). 
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conformément à l’idéologie de l’élite roumaine de cette époque. Les projets de systématisation11 
se succèdent, et de grands blocs de logement voient le jour dans di"érents quartiers. Les plans 
urbanistiques accompagnent la création de « l’Homme nouveau socialiste ». Au début des années 
80, Nicolae Ceauşescu imagine le plus grand projet urbanistique et architectural jamais réalisé en 
Roumanie: «  le Centre Civique ». L’objectif est de créer une nouvelle centralité administrative et 
politique au cœur de la ville pour faire table rase de l’ancienne urbanité bucarestoise. Le noyau du 
projet est la Casa Poporului ou la « Maison du Peuple », deuxième plus grand bâtiment du monde 
en surface. Les alentours de la bâtisse ne sont pas épargnés, le tracé qui mène au Palais est une des 
plus grandes avenues du monde, il est baptisé: Bulevardul victoria Socialismului ou le « Boulevard 
de la victoire du Socialisme ».

De grands blocs entourent le bâtiment pour loger l’élite communiste. Pour réaliser ce projet pha-
raonique12, l’équipe d’urbanistes de Nicolae Ceauşescu met en œuvre une politique de destruction 
systématique d’une grande partie du quartier de Rahova-Uranus.

En quelques jours, parfois en l’espace d’une nuit, les habitants sont sommés de quitter leur logement 
et assistent, impuissants, à la destruction de leur quartier. Ils sont relogés dans des blocs situés à la 
périphérie au fur et à mesure que les travaux de construction du palais avancent.

 « De 1984 à 1987 seulement, 400 ha ont été rasés, 9000 bâtiments datant du XIXe siècle ou plus 
anciens ont été démolis, les collines de Spirea (Dealul Spirii) et MihaiVoda ont été nivelées et 40.000 
personnes ont été déplacées. » (Iosa 2006)

11. «D’un point de vue 
scienti�que, systématiser 

signi�e ‘réunir dans un 
système’ (...) En Roumanie, 

le programme de 
systématisation concernait 
la totalité de la société: «la 

modernisation générale, 
l’économie de l’expansion 

foncière, l’homogénéisation 
sociale, la politique d’égalité 

interethnique, la question 
administrative, l’urbanisme et, 
en�n, la formation de l’homme 

nouveau». (Beauchêne, 2000)

12. Dans un ouvrage paru en 
2009, Andrei Pandele décrit 
les proportions fantaisistes 

du palais: «La Maison du 
Peuple occupe une surface de  

44.245 mètres carré (236,1 
x 190,8 mètres). Il existe 

des di�érences de niveau de 
plafond allant jusqu’à 1,7 mètre 

au même étage. Dans certains 
grands couloirs, les structures 
sont pensées di�éremment: on 
y ouvre par exemple une porte 

de 4 x 4 mètres et à l’arrière, 
une autre porte mesure 3 x 

5 mètres. Un grand nombre 
d’espaces n’ont pas de fonction 

précise. Parfois les distances 
entre les groupes sanitaires 
sont de plusieurs centaines 
de mètres.» (Pandele 2009)

Le « Boulevard de la victoire du Socialisme » inachevé à la fin des années 1980. © Musée Municipal de Bucarest.

Démolitions dans le quartier de Rahova-Uranus au milieu des années 1980 pour la construction de la Maison du 
Peuple. © Musée Municipal de Bucarest.
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Nicolae Ceauşescu s’improvise urbaniste, déploie ses plans mégalomaniaques, trace des lignes im-
posantes dans le vif de l’ancien tissu urbain pour modeler la ville conformément à ses visions dont 
son palais est sans contexte l’illustration la plus représentative :

 « Le Palais, dans son gigantisme, con!rme que toute relation sociale n’existe que dans sa rela-
tion au pouvoir. Dans l’imaginaire du projet totalitaire, on arrache les gens à leur famille et on les 
soumet à la seule autorité du pouvoir. » (Althabe 1998)

En 1989, une révolution éclate. Après un procès expéditif, Nicolae Ceauşescu est exécuté. À cette 
époque, les projets urbanistiques sont inachevés et laissent des cicatrices ouvertes dans le tissu ur-
bain.

Le quartier de Rahova-Uranus, autrefois très étendu, est réduit à un triangle délimité par trois 
rues d’environ 200 m: Uranus, Rahovei et Sabinelor, elles sont les vestiges de l’ancienne ville et 
ont échappé de peu à la démolition puisque les habitants avaient déjà été expropriés pour que les 
bâtiments soient détruits. Les chiens errants occupent les habitations et la poussière des travaux 
inachevés sature l’atmosphère. L’espace ressemble à un énorme chantier avec, ici et là, des terrains 
abandonnés, des routes à moitié construites, des maisons en décrépitude. Dans ce no man’s land 
subsiste néanmoins un marché, autrefois agro-alimentaire, mais très vite transformé en marché 
aux %eurs tenu par des tsiganes13. Puis, petit à petit, pendant la décennie qui suit la chute du 
communisme, de nouveaux habitants, plutôt d’origine modeste, réinvestissent les maisons aban-
données. Ils y arrivent par l’intermédiaire de connaissances, par le travail au marché aux %eurs, 
ou encore parce que la coopérative de logement d’Etat, qui a survécu à la révolution, les y a placés. 
Les habitations sont insalubres et il faut tout rénover et reconstruire. Une petite communauté de 
personnes s’organise autour de l’espace commercial du marché et réhabilite les lieux de vie. Le 
quartier est oublié par les autorités locales car, malgré sa proximité avec la Maison du Peuple, 
transformée alors en Parlement, le quartier se situe entre le centre et la périphérie, à l’interstice 
entre deux mondes urbains hétérogènes. Au Nord, l’enceinte de l’immense bâtisse provoque une 
frontière physique importante vers le centre ville, au Sud, d’anciens terrains industriels bloquent 
le lien entre le quartier et les zones périphériques de Rahova et de Ferentari. Les transformations 
urbanistiques réalisées pendant le communisme ont destructuré le tissu traditionnel sans o*rir 
une nouvelle cohérence urbaine. 

En 2001, une loi vient bousculer l’équilibre fragile du quartier. Elle concerne la rétrocession des 
biens con!squés par le pouvoir communiste entre 1945 et 1989 et autorise les anciens propriétaires 
à récupérer leur patrimoine immobilier14.

13. Les Tsiganes représentent 
une minorité ethnique 

importante en Roumanie. « De 
tous les pays européens, la 

Roumanie est sans doute celui 
qui abrite le plus de Tsiganes. 

Les chi#res disponibles 
di#èrent selon qu’ils émanent 
des associations tsiganes, des 
médias ou des recensements 

o%ciels. Le dernier en date 
(janvier 1992) comptabilise 

409.723 Tsiganes, soit 1,8% de 
la population roumaine, ce qui 

fait de la minorité tsigane la 
seconde minorité du pays après 

les Hongrois qui représentent 
7,1% de la population. Si ces 
chi#res, de l’avis même des 

autorités, sont très en dessous 
de la réalité, les estimations 

comprises entre 3 et 5 millions 
qu’avancent certains militants 
tsiganes semblent au contraire 

exagérer l’importance des 
Tsiganes en Roumanie. De 

manière plus raisonnable, la 
Fédération Ethnique des Roms 

de Roumanie pense que les 
Tsiganes seraient au nombre 

de 2,5 millions, soit 10% de 
la population totale, et pour 

d’autres observateurs, le chi#re 
peut encore être revu à la 

baisse: entre 1 et 1,5 millions. 
Ainsi dans l’étude qu’ils ont 

menée sur les Tsiganes de 
Roumanie, Elena et Catalin 

Zam-r estiment le nombre de 
Tsiganes ayant encore un mode 

de vie traditionnel ou proche de 
la tradition à 1.010.000, c’est-

à-dire 4,6% de la population 
roumaine. La fourchette est 

donc large lorsqu’il s’agit 
d’évaluer la population tsigane 

de Roumanie et ces écarts 
mettent d’emblée en évidence 

la di%culté de déterminer qui 
est Tsigane ». (Pons 1995)

14. « 2001. Loi no. 10 
concernant le statut juridique 

des biens immobiliers 
con-squés de manière abusive 

entre le 6 mars 1945 et le 22 
décembre 1989, émise par le 

Parlement roumain. Les biens 
immobiliers saisis de manière 

abusive par l’Etat seront 
restitués en nature (...) Dans les 

cas où la restitution en nature 
est impossible, une mesure de 

compensation sera négociée 
de manière équivalente 

(...) » (Monitorul O-cial al 
Romaniei nr. 798/2 sept. 2005)

La Maison du Peuple en travaux durant la décennie 1980. © Musée Municipal de Bucarest.
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Cette loi fait suite à des recommandations répétées de la communauté internationale15.
Pour l’Etat roumain, l’introduction de la loi numéro 10 sur le respect de la propriété était une condi-
tion pour entrer dans l’Union Européenne. Elle permet de faire amende honorable par rapport à 
ceux qui ont été victimes du communisme, et d’asseoir la démocratie. 

Les locataires, installés à Rahova-Uranus depuis la révolution, sont lourdement touchés par ce dispo-
sitif légal. Elle concerne environ la moitié des habitants (79 sur 160 en 2011), tous sont d’origine mo-
deste. La société d’Etat les avait placés dans des logements insalubres à partir de 1990, ils ont réhabilité 
le quartier et doivent aujourd’hui le quitter pour rétrocéder les biens aux propriétaires d’avant 1945. 

La mise en pratique de la loi entraîne donc des con"its d’ampleur entre les administrations locales, 
les anciens propriétaires et les locataires parce qu’elle est appliquée dans une confusion totale et 
dans l’irrespect des procédures légales. De plus, l’Etat roumain, désireux d’être un bon élève au-
près de l’Union Européenne, a trop peu anticipé les conséquences de son application : expulsion 
des anciens locataires, manque d’accès au marché immobilier, manque de logements sociaux, etc. 
Souvent, les procès de rétrocession sont très longs et plongent les familles dans une précarité psy-
cho-sociale importante, aussi bien du côté des anciens locataires que des propriétaires.

Un grand nombre de bâtiments ont fait l’objet d’une demande de rétrocession à Rahova-Uranus car 
les promoteurs immobiliers16 commencent à s’intéresser à cette zone. Son attrait peut s’expliquer 
par di+érents motifs. D’une part, sa proximité avec le centre, malgré l’obstacle de la Maison du 
Peuple et d’autre part,  son dynamisme: arrivée de nouveaux habitants, présence d’ONG, réhabi-
litation du patrimoine, etc. De plus, Rahova-Uranus est concerné par deux projets contemporains 
majeurs: La diamétrale Nord-Sud (Diametrala Buzeşti-Berzei-Uranus) et la Cathédrale de la Nation 
(Catedrala Mântuirii Neamului Românesc).

Le premier projet est commandité par l’actuelle Mairie17 de Bucarest. Il prévoit l’aménagement d’un 
axe routier entre le Nord et le Sud de la ville. L’aménagement du premier tronçon a débuté en 2010 
avec des conséquences humaines et urbanistiques désastreuses: destruction de monuments histo-
riques, expropriation de la population et spéculation immobilière18. En un temps record de quelques 
semaines et sans aucun préavis des institutions compétentes en la matière, ce tracé réservé aux 
voitures - dont le parc, soulignons-le, a véritablement explosé19 depuis 1989 -, a détruit un quartier 
historique nommé Buzeşti-Berzei, habité majoritairement par des populations précaires et tsiganes.

15. «La communauté interna-
tionale encourage fréquemment 

la Roumanie à respecter le 
droit à la propriété et examine 

sérieusement les demandes des 
propriétaires qui ont été privés 

de leurs propriétés par l’Etat 
communiste. La résolution 1123 

de l’assemblée parlementaire 
du conseil de l’Europe (24 avril 

1997) encourage la Roumanie 
à résoudre le problème des pro-

priétés con�squées et amende 
une loi 18/1991 et 12/1995 qui 

inclut la restitution  ‘en nature’ 
et une compensation juste; la 

résolution A4-0428 (3 décembre 
1998) demande une ‘solution 

correcte et dé�nitive garantis-
sant la restitution en nature 

ou, si c’est impossible, des 
dédommagements justes’. La 

résolution 562 de la maison US 
des représentants des propriétés 

abusivement expropriées par 
un ancien régime totalitaire 

(1 octobre 1998) appelle à une 
restitution ‘en nature’, dans 
le cas où cela est possible, et 
une compensation correcte 

immédiate ou e�ective dans 
le cas où la restitution est 
impossible.» (Stan 2010)

16. Il arrive que des promoteurs 
immobiliers puissent acquérir 

des terrains onéreux, de manière 
gracieuse, grâce à l’utilisation 
de la loi sur les rétrocessions. 

17. Sorin Oprescu, Maire de Bu-
carest depuis 2008, a été réélu 

en juin 2012 à 56,25% des voix. 

18. « Les travaux ont commencé 
le 11 novembre 2010. A partir 

de ce moment-là, septante neuf 
bâtiments ont été détruits, dont 

sept monuments historiques. 
Six bâtiments sont restés sur 

pied, dont cinq bâtiments 
historiques. Environ 1000 

habitants ont été expropriés 
et évacués ». (Dan 2012)

19. «Près d’un million de 
véhicules circulent quoti-

diennement dans la capitale, 
l’asphyxiant au sens �guré 

comme au sens propre puisque 
Bucarest bat tous les records 

européens de pollution de l’air. 
Les di�cultés de stationne-
ment sont devenues prover-

biales et les temps de déplace-
ment tout à fait imprévisibles. 
Le service des ambulances de 

Bucarest a calculé que le temps 
de transport moyen d’une 

urgence médicale était de 12 
minutes en 2002 à 35 minutes 
en 2006. Outre la fascination 

pour l’automobile individuelle, 
symbole de réussite sociale, 
l’extrême concentration des 

activités économiques en 
centre-ville explique cette triste 

évolution.» (Henry 2012)

Les démolitions dans le quartier de Buzeşti-Berzei pour la construction de la Diamétrale Nord-Sud, avril 2011. 
© C. Salembier.
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Il est prévu que ce boulevard soit prolongé vers le Sud à l’endroit où se trouve actuellement la strada 
Uranus. Dans ce cas, le triangle de Rahova-Uranus serait en partie démoli pour faire place à des 
bâtiments accueillant des sièges d’entreprise, des hôtels et des institutions. À l’heure actuelle, ces 
travaux font partie des Plans Urbanistiques Généraux20 de la Municipalité de Bucarest, mais n’ont 
pas encore débuté.

Le projet de construction de la Cathédrale de la Nation, commandité par l’Eglise Orthodoxe est tout 
aussi controversé parmi la population bucarestoise. Après de nombreuses années de discussion, 
l’Etat roumain a %nalement rétrocédé à l’Eglise Orthodoxe roumaine un terrain de onze hectares à 
l’arrière de la Maison du Peuple pour compenser les pertes subies pendant la période communiste. 
Les plans de la Cathédrale prévoient une hauteur de 110 mètres et une surface de 38.000 mètres 
carrés. Elle pourra accueillir 5000 pèlerins. Au regard des dimensions du projet, il est très probable 
que des aménagements soient réalisés aux alentours de la Cathédrale, cela pourrait donc avoir une 
incidence majeure sur le futur du quartier de Rahova-Uranus. 

Le quartier de Rahova-Uranus et ses habitants vivent donc en sursis depuis plusieurs années. Ils 
se situent dans un étrange entre-deux révélateur des changements politiques du pays. L’époque 
communiste a été particulièrement traumatisante mais la période contemporaine n’épargne pas 
les bucarestois. « Bucarest est désormais confronté non plus à des plans de transformation ur-
baine autoritaire mais à une spéculation immobilière féroce dont les e(ets sont peut-être en-
core plus délétères et destructeurs sur une ville dont le développement semble échapper à tout 
contrôle. » (Henry, 2012) 

2) Méthodologie

La recherche sur le quartier de Rahova-Uranus s’e(ectue en plusieurs temps et à di(érentes échelles. 
Dans un premier temps, nous étudions l’histoire de cet environnement particulier pour envisager 
les dynamiques locales de manière transversale. Nous découvrons alors que cet espace vit en sursis 
depuis plus de 30 ans et qu’il témoigne à une échelle locale des di(érents paradigmes politiques et 
économiques qui ont traversé l’histoire de la société roumaine.

20. PUG: Planul 
Urbanistic General.

Maquette 3D de la Cathédrale de la Nation à l’arrière de la Maison du Peuple. À l’Est, le quartier de Rahova-Uranus. 
Source : Site officiel de l’Église Orthodoxe roumaine.
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Dans un second temps, nous observons les acteurs présents dans le quartier ainsi que les « absents » 
de cet espace public mais qui ont néanmoins un impact sur les changements produits. À cette 
étape, nous réalisons des entretiens auprès des di�érents habitants (anciens locataires et nouveaux 
propriétaires), des marchands du marché aux �eurs, des employés de l’espace �e Ark, des avocats 
des deux parties (locataires et anciens propriétaires), des anciens habitants du quartier (d’avant 
les expropriations de 1984 ou d’avant 1948). Et !nalement, à l’échelle urbaine, nous interrogeons 
di�érents acteurs associatifs21 et des architectes/urbanistes pour comprendre l’impact des enjeux 
urbains sur le micro-territoire étudié. 

En parallèle à ces entretiens, durant trois séjours de trois mois entre 2010 et 2012, nous appliquons la 
méthode de l’observation participante auprès de la communauté des femmes de Rahova-Uranus. Lors 
de ce travail in situ, nous observons les situations urbaines, analysons les interactions entre les acteurs 
du quartier et nous nous engageons auprès des femmes dans leur lutte pour l’accès au logement. 

La présente analyse implique donc un parti-pris évident en faveur des femmes de la communauté 
de Rahova-Uranus. Pour comprendre les structures sociales du quartier, nous travaillons au niveau 
de la famille élargie. Si au départ, l’observation se situe uniquement dans l’espace public, au fur et à 
mesure de son déroulement, nous nous sommes introduits dans l’intimité de l’habitat.

Les raisons qui ont amenées la recherche à se concentrer sur la fraction féminine du quartier sont 
multiples. En e�et, une partie des femmes de Rahova-Uranus constitue une communauté, elles 
s’auto-dé!nissent de la sorte et ont pris conscience de leur cohésion grâce à la présence d’une ONG 
Ofensiva Generozitaţii qui leur a permis de développer un centre communautaire dans l’ancienne 
discothèque du quartier appellée La Bomba. Les femmes sont donc extrêmement présentes dans 
l’espace public. Chaque jour, elles se retrouvent à la colţ, le coin de la rue en roumain, où nous avons 
initié notre enquête ethnographique. 

Les hommes sont beaucoup moins présents pour di�érentes raisons: ils travaillent en dehors du 
quartier et même parfois en Occident, certains se trouvent en prison. Ils s’engagent moins dans les 
a�aires publiques. Cela peut paraître contradictoire dans une société traditionnellement patriar-
cale mais cette particularité s’inscrit pourtant dans les logiques familiales traditionnelles. En e�et, 
en Roumanie, les femmes portent en grande partie la responsabilité de l’éducation des enfants et de 
l’habitat. Depuis que la loi sur les rétrocessions menace les familles les plus précaires du quartier, 
les femmes s’investissent plus que les hommes pour tenter de faire reconnaître leur statut marginal 
et pour accéder à un logement pour leurs enfants. 

Les femmes auprès desquelles nous vivons partagent certaines caractéristiques socio-économiques. Elles 
ont une trentaine d’années, ont des enfants en bas-âge et des familles nombreuses. Elles vivent souvent 
dans des espaces exigus et surpeuplés. Elles cumulent les handicaps sociaux qui ont tendance à toucher 
une grande partie des classes populaires roumaines : manque de formation, accessibilité réduite au lo-
gement, salaire inadapté aux coûts de la vie, accès limité aux soins de santé, etc. De plus, la majorité des 
femmes sont d’origine tsigane et subissent donc une double discrimination à la fois sociale et ethnique. 
Toutes sont en procédure d’expulsion. À di�érents égards, ces femmes sont des acteurs intéressants de la 
vie urbaine, leur statut social les oblige à se confronter à l’Autre de manière quotidienne. 

3) Ethnographie d’un espace public: rencontre des acteurs et dynamiques locales

Le quartier de Rahova-Uranus se situe à quelques pas de la Maison du Peuple qui abrite aujourd’hui 
le Parlement, le Sénat ainsi que le Musée d’Art contemporain. À vol d’oiseau, le centre de Bucarest 
est proche, pourtant, cet espace semble être délaissé par les autorités locales actuelles : abandon des 
espaces verts, problème de ramassage des ordures, éloignement des transports publics, etc.

Il est possible d’arriver dans le quartier par di�érents chemins, tous paraissant peu « naturels ». Si on 
y arrive depuis le centre, on ne peut éviter le tableau o�ert par les façades de la Maison du Peuple et 
de l’Académie roumaine construites à la !n du règne de Nicolae Ceauşescu. Il est impossible de rester 
insensible à la vue de ces bâtiments. Plus encore, ils éveillent dans le for intérieur des sensations et des 
sentiments très contrastés : à mesure que l’on s’en approche, les premières impressions de grandeur, 
d’utopie et de majesté laissent place à l’ironie, la nostalgie, l’inachèvement et l’abandon. 

21. Les ONG rencontrées 
sont les suivantes: Ofensiva 

Generozitaţii, Salvaţii 
Bucuresti, Pro-Domo, �e 
ressource center for public 

participation, Policy Center for 
Roma and Minorities, Asociaţa 

pentru tranziţia urbană, 
etc. Un grand nombre de ces 
ONG sont regroupés dans la 

Plateforma pentru Bucuresti 
qui travaille depuis 2008 à la 
réalisation d’un «pacte pour 

Bucarest»: «Il s’agit d’un 
ensemble de propositions qui 

constitue un projet complet 
pour le devenir de la capitale 

roumaine: préservation et 
valorisation du patrimoine, 

développement des transports 
publics, meilleure répartition 

des zones d’activité, mixité 
sociale, etc». (Henry 2012)
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Au niveau architectural, une ancienne maison de maître, une petite maison ouvrière, un immeuble 
de standing inachevé constituent le bâti. Ici et là, on sent que certains habitants ont disparu et qu’ils 
ont laissé derrière eux des maisons en cours de démolition ou des terrains vierges qui accueilleront 
bientôt de nouveaux projets immobiliers.

Ensuite, on découvre le marché aux �eurs: coloré, bigarré, spontané et criard. Les tsiganes, �eu-
ristes depuis des générations, l’occupent dans de petits kiosques où ils regardent la télé, se réchauf-
fent, mangent et font leurs comptes. Les femmes vêtues de longues jupes colorées et arborant d’im-
posants bijoux en or sont assises sur des chaises en plastique. Elles fument des cigarettes Vogue et 
tiennent à la main des gobelets en plastique Nescafé. Les petits transistors di!usent des chansons 
de manele22:

«Tu es ma vie, où que tu ailles, je ne regretterai jamais rien...»
«Je suis parti de Roumanie en pensant à l’avenir,

je vais faire de l’argent à l’étranger, en une période qui soit la plus courte possible...»

Toute la population bucarestoise se rend au marché aux #eurs pour y faire de bonnes a!aires. Les 
vendeuses, d’un ton assuré, voire audacieux, hèlent leurs futurs clients : « Je peux t’aider ma chérie ? 

22. Le manele est un style 
musical apparu en Roumanie 

dans les années 90. Il mélange 
des rythmes musicaux issus 
de la musique tsigane, pop, 

orientale, rap, house ou 
encore électronique. Il s’est 
imposé comme un courant 
important dans le paysage 

culturel de la Roumanie 
post communiste. Il est 

représenté par des populations 
initialement modestes de la 

périphérie des grandes villes, 
en pleine ascension sociale.

Vue satellite du micro-territoire étudié. Source : fond d’image Bing Map, modifications C. Salembier.
 1 - La colţ - Le coin de rue approprié par les femmes du quartier
 2 - Le marché aux fleurs
 3 - The Ark - Bureaux
 4 - Bell’Agio Casa - Magasin de décoration de luxe
 5 - La Bomba - Ancien centre communautaire du quartier



43

LE MICRO-TERRITOIRE ETHNOGRAPHIQUE ET L’INTERSTICE URBAIN 
COMME ESPACES-TEMPS RÉVÉLATEURS DES DYNAMIQUES À L’ŒUVRE 

DANS LA SOCIÉTÉ ROUMAINE POST-COMMUNISTE
CHLOÉ SALEMBIER Vol.2 - 2012

Qu’est-ce que je peux vous servir ? » À certaines périodes de l’année comme à Pâques, Noël ou lors 
de la Journée de la Femme, beaucoup de gens circulent parmi les allées, chacun serrant dans sa 
main un bouquet ou une couronne de �eurs.

Aux alentours du marché, on peut voir les camions arrivés de Belgique, de Hollande et de France 
pour e!ectuer leurs livraisons de �eurs. Le marché dessert tous les petits �euristes de la ville, no-
tamment les petites échoppes Florarile que l’on trouve à chaque coin de rue dans Bucarest, et qui 
ouvertes 24/24h, permettent de répondre à la forte demande des Roumains dont l’habitude est 
d’o!rir des �eurs à la moindre occasion.

Le marché aux �eurs fonctionne également nuit et jour. Souvent, on peut y voir des femmes portant 
des plateaux de nourriture bien garnis. À l’écart, ce sont les paysans qui vendent leur production. 
Cet espace marchand constitue le véritable cœur du quartier, il permet la survie de la plupart de ses 
habitants. Paradoxalement, alors que les gens du quartier sont très peu mobiles au sein même de 
la ville, ils semblent être, ici, au marché aux �eurs, en contact permanent avec le reste du monde. 
Ainsi, certains ne savent pas quel transport en commun utiliser pour se rendre dans le centre de 
Bucarest mais négocient en plusieurs langues et côtoient de manière quotidienne des commerçants 
venus de toute l’Europe. 

En face du marché aux �eurs, d’autres acteurs participent à la vie du quartier de manière quoti-
dienne. Ils sont peu visibles sur la place centrale, mais leurs voitures ont envahi l’espace public. Ils 
sont architectes, urbanistes ou encore graphistes, ils ont réhabilité l’ancienne douane de marchan-
dises de Bucarest et l’ont baptisée !e Ark. Si le bâtiment est assez sobre, les événements qui s’y 
organisent attirent une population bourgeoise-bohême qui a&che un goût tapageur et décalé par 
rapport aux habitants du quartier. Il n’est pas rare que des con�its apparaissent lorsque les �eu-
ristes laissent traîner des cartons et des plastiques juste après les livraisons ou lorsque les enfants 
du quartier se rendent à !e Ark pour participer à des activités de loisirs organisées à cet endroit. Si 
des contacts s’établissent entre les nouveaux occupants de !e Ark et le reste du quartier, le Bell’Agio 
Casa, par contre, fonctionne comme une véritable enclave au sein du quartier. Ce magasin de déco-
ration, dé*ni par son équipe de marketing comme un espace de Life Style and Fashion, est installé 
dans l’ancienne Fabrica de Bere, construite par Dimitru Bragadiru au début du 20ème siècle. Selon 
les habitants du quartier, des Italiens ont racheté l’ensemble industriel et comptent le réhabiliter 
en zone commerciale de luxe. Ces deux nouveaux acteurs adoptent donc des attitudes di!érentes à 
l’égard du quartier. !e Ark semble vouloir s’intégrer à la réalité de l’environnement alors que les 
« Italiens » tentent de changer le paysage social et urbain du quartier. 

Contrastant fortement avec le luxe ostentatoire de !e Ark et du Bell’Agio Casa, du côté du bâti 
plus ancien, on découvre un coin de rue, appelé la colţ par les gens du quartier. Des femmes y 
sont assises, alors que des enfants improvisent un terrain de foot sur la rue. La colţ est la pointe du 
triangle, formé par le croisement des rues Uranus et Rahovei. Cet espace a la particularité d’être 
un point de passage obligé entre l’espace public et l’espace privé, entre le marché et l’habitat; il est 
un lieu interstitiel où l’on se croise, un belvédère où l’on s’assoit le temps de fumer une cigarette, de 
discuter du repas ou des enfants, avant de se remettre à la tâche. En outre, l’originalité de cet espace 
est qu’il n’est peuplé que par des femmes et leur progéniture. Les hommes, eux, ne font pas partie 
de ce décor quotidien.
 
Si les femmes du quartier se rencontrent à cet endroit c’est parce qu’il o!re un trottoir su&sam-
ment large pour que les enfants puissent y jouer, des marches sur lesquelles on peut s’asseoir et 
surtout une vue imprenable sur l’environnement du quartier et ses acteurs. Les maisons délabrées 
divisées en quelques appartements, la circulation automobile régulière et les industries désaf-
fectées fonctionnent comme autant de signes qui nous rappellent que même si la vie s’organise 
pour les femmes de manière presque autarcique, nous sommes bien au cœur d’une métropole 
européenne.

A l’écart de la colţ, de nouveaux habitants ont réhabilité certaines maisons du quartier, ces nou-
velles populations ne sont pas visibles dans l’espace public. Souvent, ils ont remplacé les grilles en 
fer forgé de leur cour par de grandes palissades qui ne permettent donc plus d’assurer une visibilité 
entre l’intérieur et l’extérieur de l’habitat. Ces nouveaux acteurs font partie de la classe moyenne. 
Leur activité professionnelle se situe à l’extérieur23 du quartier. 

23. « Cette capacité à apprendre 
qui sont nos voisins et à 

établir avec eux un contact 
de quelque type que ce soit 

est souvent en relation 
inverse avec l’intensité de 

nos engagements sur d’autres 
scènes ». (Hannerz 1983)
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Le paysage urbain et social du quartier est donc extrêmement hétérogène et contrasté. A Rahova-Ura-
nus, des visions dissonantes de la ville et de l’Autre se côtoient sur un micro-territoire. Le quartier 
se situe dans un étrange interstice urbain, historique et social, à l’image de la ville de Bucarest et de 
la société roumaine contemporaine.

4 - Au cœur de la communauté de Rahova-Uranus

Cristina et Cami sont assises à la colţ, au coin de la rue. Elles pro#tent des derniers rayons de soleil 
de la journée. Elles sont venues prendre l’air, après avoir passé toute la journée chez elles à net-
toyer et à préparer à manger. Cristina a les traits fatigués. Il faut dire qu’avant Pâques, elle travaille 
beaucoup; entre les commandes de nourriture qu’elle apporte au marché aux %eurs, la préparation 
des repas et le soin aux enfants, il ne lui reste pas beaucoup de temps pour se détendre et s’occuper 
d’elle-même. De plus, elle a passé une nuit étrange: sa mère, défunte, s’est manifestée dans un rêve 
par des comportements que Cristina interprète sans la moindre hésitation comme les signes d’une 
requête claire et précise de la défunte : il faut préparer une pomana24. Pour ne pas vexer sa mère 
décédée il y a 6 ans, elle a cuisiné du ciulama, une recette à base de champignons et de crème, sans 
viande, puisque nous sommes en période de Carême. Cristina raconte que son rêve était très clair. 
Elle interprète la présence de sa mère comme un signe positif avant les fêtes de Pâques : pour elle, 
cela signi#e que sa mère demeure auprès d’eux et que Cristina a le devoir de lui signi#er qu’elle ne 
l’a pas oubliée. Avant de faire manger sa famille, elle remplit une assiette de ciulama pour sa voisine, 
Nuţi. Ce n’est qu’après avoir partagé que Cristina pourra nourrir sa famille. Sa voisine a six enfants, 
elle est la plus modeste du quartier. À ce titre, elle se révèle être une personnalité idéale pour la 
pomana. « Il faut partager avec les plus pauvres (amărât), ou avec des étrangers (străin), les morts 
apprécient plus la nourriture mangée par des pauvres, des étrangers ou des enfants. » En recevant 
l’assiette Nuţi répond : « Que Dieu reçoive tes prières, pour tes morts » (Bogdaproste, pentru morţi 
tai), elle ne dit pas « merci » pour signi#er que ce n’est pas elle qui mangera, mais bien la mère de 
Cristina. 

Cami fume une deuxième cigarette et demande à Nuţi de lui apporter une tasse d’eau chaude pour 
qu’elle puisse y verser le contenu d’une dose de Nescafé 3 en 1. Cami semble stressée, elle tient entre 
ses doigts quelques billets de 50 euros. Tout à coup, un inconnu apparaît et réceptionne la somme 
d’argent. Elle explique à Cristina: « Je dois me débrouiller ma chérie, je n’ai pas d’argent pour Pâques 
pour acheter des œufs à teindre, de nouveaux habits pour les enfants et un agneau. Il faut que je me 
fasse engager comme balayeuse de rue avant la #n de la semaine. Pour cela, je dois donner 200 euros 
de pots de vin au chef d’équipe. Avec cet argent, j’espère qu’il m’engagera rapidement et qu’une fois 
au travail, je pourrais demander une avance sur salaire pour les fêtes de Pâques. » Cristina répond: 
« Que Dieu nous aide » (Doamne ajuta!).

Nuţi apporte la tasse d’eau chaude et s’assoit auprès de ses voisines. Elle demande une cigarette à 
Cristina et elle dit: « Je n’ai plus rien, même plus de cigarette ». Ce matin, elle est allée à la Mairie de 
secteur pour déposer une demande d’aide pour les fêtes de Pâques : 
« Parfois, ils donnent quelque chose pour les enfants issus de familles nombreuses ». Elle a reçu un 
formulaire à remplir qu’elle ne comprend pas car elle ne sait ni lire ni écrire. Elle se tourne alors 
vers Cristina, la seule femme de la communauté ayant terminé l’école primaire. Alors que Cristina 
remplit le formulaire, des paysans  passent avec des chariots bordés de branches de sapins servant 
d’éléments décoratifs aux bouquets confectionnés au marché aux %eurs. Les femmes les dévisagent 
de haut en bas; en insistant ainsi du regard, elles mettent une distance entre elles, les citadines 
(orăşean) et eux, les campagnards (ţăran). 

Une voiture passe en trombe et vient se garer devant 'e Ark, le bâtiment réhabilité par des archi-
tectes. Cristina jette un œil et dit : « Ce sont des malhonnêtes et des nouveaux riches » (Sunt nişte 
şmecheri şi parveniti). Par cette remarque, elle entend se distinguer de ces acteurs nouveaux-venus 
dans le quartier et a7rmer l’honnêteté de son travail. Cami hurle aux enfants  : « Voituuure  ! ». 
Ces derniers entament alors une chorégraphie groupée pour continuer leur partie de foot malgré 
le tra#c. Cristina commence à plaisanter, le formulaire prévoit une case où il faut indiquer l’ethnie: 
« ça se voit que tu es noire, pourquoi ils le demandent ? » Nuţi lui répond : « Je suis peut-être tsigane 
mais je suis roumanisée (ţigan romanisat) parce que Mihai est roumain, mes enfants sont donc moi-
tié-moitié ». Et Cristina continue de blaguer en disant que son mari est bien noir pour un roumain. 

24. La pomana est un repas 
cyclique qui se prépare 
à certains moments de 

l’année en l’honneur d’une 
personne décédée. Ce rite est 
construit autour de systèmes 

symboliques distincts, on 
y retrouve des in$uences 

indo-orientales, rom et 
orthodoxes. Les di%érents 
apports sont parfaitement 
intégrés et constituent un 

culte aux ancêtres qui peut 
prendre des formes diverses 

selon les origines des familles. 
La base est néanmoins 

commune: on prépare un 
repas en l’honneur d’une 

personne décédée qui sera 
ensuite distribué à di%érents 
acteurs: les amis du ou de la 

défunte, les personnes les plus 
pauvres du quartier, le pope...
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Nuţi répond: « Il est un roumain impropre » (roman spurcat). Nuţi rigole et dit à Cristina: « Toi 
aussi, tu es bien brune pour une roumaine, tu n’es pas très propre non plus... » et tout le monde se 
met à rire. Cristina lâche le formulaire car la sonnerie de son téléphone retentit comme à maintes 
reprises durant la journée, au rythme d’une chanson de manele. Elle décroche et répète à tue-tête 
ce qu’elle propose à manger : « côtelettes de porc, saucisses, poulet pané, ailes de poulet » ; quelques 
secondes plus tard, elle demande: « du fromage sur les frites ? ». Les commandes arrivent 24h/24h. 
Cristina et sa sœur, Nella peuvent quitter le quartier uniquement tour à tour a*n d’être toujours 
disponibles au cas où une commande arriverait. Avant de raccrocher, elle prend soin de véri*er 
exactement d’où provient la commande : « la Bibicu ». Malgré la très courte distance qui la sépare 
de son appartement, Cristina appelle sa sœur pour lui annoncer la commande.

Une fois la conversation terminée, elle reprend le formulaire de Nuţi et achève de le compléter. Elle 
lui conseille de se rendre le matin très tôt à la Mairie de Bucarest pour ne pas faire trop longtemps la 
*le. Cami se souvient de sa dernière visite à la Mairie, à l’époque où elle était enceinte : « J’étais allée 
un matin très tôt à la Mairie de secteur pour voir si mon dossier pour l’octroi d’un logement avan-
çait. Quelques jours auparavant, j’avais reçu ma noti*cation d’évacuation et j’étais venue expliquer 
ma situation: enceinte et évacuée. Les fonctionnaires m’ont laissée debout pendant toute la durée de 
l’entretien ; ensuite, ils m’ont mise à la porte en me disant qu’ils ne pouvaient rien faire pour moi car 
ils n’avaient pas de logement disponible. Je suis rentrée à la maison en pleurant... ».

Gabi rejoint le groupe. Elle est allée travailler quelques heures au marché pour confectionner des 
couronnes et, grâce au peu d’argent qu’elle y a gagné, elle est allée s’acheter des cigarettes, du café, 
du pain et des œufs. Elle a aussi ramené un sachet de graines de tournesol dont elle va faire pro*ter 
tout le monde. Sans même qu’on lui demande, elle verse une poignée de graines dans la main de 
chacune des femmes et, au rythme du crachat des écorces, la discussion s’anime, les femmes imagi-
nant ce qu’elles feront quand elles seront expulsées. Nuţi construira une tente sur le trottoir devant 
chez elle et récupérera des bonbonnes de gaz pour menacer quiconque tente de l’expulser de tout 
faire exploser. Cami, elle, est e1rayée par l’idée de se retrouver à la rue et, en une sorte de mantra, 
ne cesse de répéter : « C’est la vie, on verra ce que voudra Dieu » (Asta e viaţa, acuma vedem ce vrea 
Dumnezeu). 

Auparavant, Cristina possédait un bâtiment dans la calea Rahovei, c’est son mari qui l’a construit, 
et en a fait une discothèque, appelée La Bomba. Cristina en était la DJ et s’occupait des dédicaces25. 
Le jour où les propriétaires sont venus revendiquer le terrain sur lequel était construit le bâtiment, 
sa vie s’est e1ondrée. Son mari avait investi tout son argent dans la construction et s’était même 

De gauche à droite, Nuţi, Gabi, Cristina, Cami et Nella se retrouvent à la colţ – le coin de la rue, en roumain, mai 2012. 
© C. Salembier.

25. Les dédicaces sont 
importantes dans la culture 

tsigane. Les hommes donnent 
de l’argent aux musiciens ou 

à la personne qui s’occupe de 
la musique et lui demande 

de faire passer des messages 
destinés à d’autres familles ou 
à des individus. Les dédicaces 

sont des signes de respect et 
servent à faire passer certaines 

informations : un mariage, 
un départ à l’étranger...
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endetté pour cela. Pour tenter de garder le bâtiment, ils ont intenté un procès contre l’ancien pro-
priétaire, la procédure juridique fût très longue et pendant la période de litige, ils avaient toujours 
accès au bâtiment. Un jour, des artistes, Maria et Irina, arrivent dans le quartier pour proposer des 
activités artistiques aux enfants. Cristina propose alors de transformer l’ancienne discothèque en 
centre communautaire. Elles créent ensemble une association, Ofensiva Generozitaţii. Pendant plu-
sieurs années, le temps du procès, elles y organisent des ateliers artistiques pour les enfants, les ma-
mans s’y retrouvent pour discuter. Cristina pense à ce moment que cette réhabilitation peut donner 
du poids à leurs revendications contre les anciens propriétaires qui réclament un bâtiment construit 
après 1989, alors que la loi ne concerne que les biens immobiliers datant d’avant la nationalisation. 
Grâce aux activités, elles se font connaître : il y a des concerts, un dé$lé organisé par les femmes 
au titre très explicite: « Parade de mode des femmes évacués » (Parada femeilor evacuate). Lors de 
cet événement, un styliste est venu récupérer de vieux vêtements des femmes pour les transformer. 
Les femmes du quartier ont ensuite dé$lé et les créations ont été vendues pour soutenir le centre 
communautaire. 

Malgré tous les e&orts déployés, en juillet 2011, elles sont $nalement évacuées du centre commu-
nautaire. Tout le monde se souvient de cet épisode troublant. Depuis, les femmes n’ont pas baissé 
les bras. Lorsque Bogdan et Irina, deux metteurs en scène, leur ont proposé de faire une pièce de 
théâtre pour expliquer leur situation, Gabi, Cami et Cristina ont répondu à l’appel. Cristina évoque 
la dernière représentation dans un café-théâtre de Bucarest  : « il y avait plein de monde ». Alors 
Gabi, qui ne sait ni lire ni écrire et qui a eu, en son temps, beaucoup de di*cultés à apprendre son 
monologue, récite tout à coup une partie de son texte devant la petite assemblée de femmes réunies 
à la colţ : 

« Je n’ai voulu fâcher personne quand je disais que j’étais désolée. 
Il me semble que subir une évacuation comme Cristina, ça ne s’est jamais passé à Bucarest. Elle a 

donné beaucoup d’elle-même pour nos enfants. 
C’est pour ça que je dis que je suis désolée. 

Quand j’ai entendu que Cristina et Cami pensaient aller à la mer, j’ai pensé qu’elles rigolaient. 
Aucune de nous n’a la possibilité de payer des cours particuliers ou d’emmener notre enfant à un 

club de sport.
Au moins à la Bomba, les enfants faisaient quelque chose. 

Ils faisaient de la musique, du dessin, du théâtre. 
Cristina a fermé son bar et elle a fait un centre communautaire pour les enfants. 

Mais c’est grave ce qu’il se passe. Pour l’instant, elle ne réalise pas encore mais c’est grave. 
Si nous partons du quartier, si les enfants n’ont plus d’endroit pour jouer, c’est grave.

Ce qui me fait peur, ce sont les fréquentations des enfants. 
Les fréquentations peuvent te détruire. 

Au moins dans le quartier, on a toujours un œil sur eux. 
Quand le propriétaire est venu pour la première fois, j’ai vu que Cristina avait peur. 

Je n’ai rien dit pour ne pas la fâcher mais ça se voyait.
Cristina : Il a l’air de quoi cet homme ?

Il est grand, chauve, complètement rasé, il est très fort, il avait des lunettes de soleil
au travers desquelles on ne voyait même pas ses yeux. Il était tout transpirant et rouge.

Il sentait le parfum.
Il est venu avec ses mains dans les poches et il a dit : « Monsieur Eremia est là ? ». 

Cristina a répondu : « Non, mais je suis sa femme et je peux transmettre le message. »
Il a dit : « Je vous conseille de ne plus vous battre en justice, de ne plus dépenser d’argent pour un 

avocat parce que de toute façon, je vais gagner ».
Je suis restée muette.

Et je pensais : qu’est-ce que l’on va faire avec les enfants ?
Cristina a été forte à ce moment-là, elle a répliqué : 

« Ce n›est pas votre problème et on continuera à se battre ». 
Mais elle avait peur.

Quand elle n’a plus su quoi dire, elle lui a lancé : 
« Qu›est-ce que tu veux faire ? Te battre avec une femme ? »

C’était bien répondu.
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On a toutes rigolé et il est parti. 
Mais �nalement, il avait raison : il a gagné le bâtiment.

Je ne savais pas quoi dire à Cristina alors j’ai simplement dit que j’étais désolée. »26

Nuţi qui n’avait jamais entendu le texte de théâtre de Gabi sur l’expulsion du centre communau-
taire, se met à pleurer. On devine dans ses yeux qu’elle se remémore la triste scène : l’évacuation des 
meubles, les enfants qui aident à débarrasser et les policiers qui entourent le quartier.

La nuit commence à tomber. Au loin, on aperçoit l’ossature métallique des grues qui travaillent à 
la construction de la Cathédrale de la Nation sur le terrain de la Maison du Peuple. Le Gouverne-
ment roumain investit 10 millions de lei (environ 2,5 millions d’euros) dans cet édi�ce religieux 
(Hotnews 2011), un coût élevé pour un pays en crise sous le joug des mesures d’austérité qui 
plongent une partie de la population dans la misère. Une fois terminée, la bâtisse sera organisée 
comme un véritable « Mall de la croyance » avec parkings souterrains, galeries commerçantes et 
salles de conférence. Les femmes assises sur leur bout de trottoir se disent qu’elles feront tache 
une fois que le quartier aura été rénové et elles s’amusent à imaginer l’environnement de la Cathé-
drale parsemé de tentes et de camps de fortune construits par les familles évacuées. 

Un des enfants vient se blottir contre sa mère, il a vu le soleil se coucher et a pris peur. Les femmes 
se lèvent pour observer la lumière. Nuţi dit: « Il est trop bas ce soleil et trop rouge, ce n’est pas un 
bon signe. » Toutes commencent à exprimer leurs croyances et, dans un brouhaha mélangeant 
cris d’enfants, rires des mères et aboiements des chiens errants, dans un grand bricolage symbo-
lique, tel qu’il s’exprime quotidiennement à Rahova-Uranus, elles évoquent tour à tour : le signe 
d’un tremblement de terre, la mort prochaine d’un habitant du quartier ou l’imminence de la fête 
de Pâques. Les femmes fument une dernière cigarette, se promettant de rentrer chez elles pour ne 
pas risquer un malheur. Les voix, dans les dernières lueurs du jour, deviennent plus douces et plus 
calmes. Et, après avoir écrasé leurs cigarettes, Cristina, Gabi, Cami et Nuţi s’en vont retrouver 
leurs intérieurs exigus. Gabi monte à l’étage de son immeuble et dit à Cristina qu’elle se fera une 
manucure ce soir avec son nouveau vernis. Cami lui lance: « Tu peux te mettre tout le vernis que 
tu veux, tu peux t’en mettre des pieds à la tête, ça se voit que tu n’as pas des millions ». Derrière 
cette plaisanterie qui semble tout à fait anodine, se cache une réalité plus sérieuse  : malgré les 
di&cultés de la vie, ces femmes s’évertuent coûte que coûte à préserver une part de leur féminité. 
Ici, les soins du corps ne sont pas tant une histoire de séduction ; ils visent à « faire bonne �gure » 
pour ne pas subir la honte (ruşine) face aux autres femmes parce qu’on ne s’est pas entretenue, 
qu’on s’est laissé aller. Malgré la précarité, il faut toujours « garder la face » (Go*man 1959). Bien 
sûr, tout est toujours une question de mesure : en tant que femme, il faut faire attention à soi, mais 
jamais au détriment de l’enfant. Ce dernier doit rester la priorité dans le budget que l’on accorde 
aux soins.

Dans deux jours, dans deux mois ou dans deux ans, ces femmes devront quitter le quartier et la 
communauté dans laquelle elles sont intégrées. Aujourd’hui, elles se serrent les coudes au fur et à 
mesure que les jours passent. Paradoxalement, alors que les expulsions approchent, elles s’éman-
cipent de plus en plus. Elles apprécient à sa juste valeur chaque moment passé ensemble parce 
qu’elles vivent au présent et savourent le peu qu’elles détiennent en le partageant. Elles ont toujours 
cette manière de proposer à l’entourage un morceau de biscuit alors qu’il a déjà été découpé en dix 
morceaux, d’o*rir la dernière cigarette ou de boire ensemble un café refroidi dans un gobelet en 
plastique. Ces dons sont comme des protections, parce qu’on ne sait pas de quoi demain sera fait. 
Qui que l’on soit, si l’on se retrouve à la rue, les voisins peuvent devenir des alliés importants : pour 
stocker les meubles, tirer un �l électrique ou s’approvisionner en eau. On donne à l’Autre par pitié 
(milă), une sorte d’identi�cation quasi automatique de la sou*rance que peut ressentir une voisine. 
Le don entre voisines ne peut donc être vu comme un simple intérêt stratégique, il est un mélange 
hybride entre de l’empathie, de l’« altruisme » (Caillé 2000) et une protection contre le quotidien 
précaire. 

Les femmes sont toutes rentrées, mais, parmi les enfants, les plus grands vont continuer à jouer au 
foot jusque tard dans la nuit, en disputant l’espace public aux chiens errants qui fouillent dans les 
poubelles abandonnées. 

26. Texte original écrit par 
Bogdan Georgescu, inspiré 
de l’histoire de Cami, Gabi 

et Cristina pour la pièce 
de théâtre Fara Sprijin.
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5) Le micro-territoire ethnographique et l’interstice urbain. L’invention de la vi(ll)e

Au travers de l’analyse historique et ethnographique d’un micro-territoire, nous découvrons la vi(ll)e 
telle qu’elle se compose et se recompose au quotidien à Rahova-Uranus. La Bucarest actuelle est le 
re!et d’une ville roumaine meurtrie par les périodes communiste et contemporaine. Alors qu’il 
nous semble que le principal enjeu de la société actuelle se situe dans la recherche d’un nouveau sens 
partagé du vivre-ensemble, les projets urbains en cours ne créent pas une urbanité à la mesure des 
attentes et des promesses faites aux lendemains de la révolution. 

A Rahova-Uranus, l’ethnographie de l’espace public permet d’analyser des visions contradictoires 
de la vi(ll)e. Au cœur de la communauté, la « situation urbaine » (Mitchell 1969) décrite à partir 
des femmes révèle leur capacité à recomposer un sens commun qui se déploie dans l’espace urbain. 
Dans cet interstice, les femmes créent une poche de résistance face au système actuel. La résistance 
se déploie dans di$érents domaines : économique, juridique, culturel et symbolique, et s’organise 
de manière multi-scalaire, en nous o$rant une vision alternative à celle du centre.

D’un point de vue économique, tout d’abord, l’ethnographie révèle trois axes qui fonctionnent 
comme de véritables piliers communautaires  : la débrouille, l’entraide et le don. Ces trois socles 
permettent aux femmes de se créer au quotidien une vision de l’Autre (la voisine), loin des modèles 
économiques de la société actuelle. Cette résistance d’ordre économique s’exprime dans la manière 
dont les femmes acquièrent le peu qu’elles détiennent par la débrouille et l’entraide et dont elles 
gèrent leurs biens, qui sont toujours partagés. Ces modes de vie communautaires sont en contra-
diction avec le système actuel qui prône l’individualisme et le libéralisme.

La résistance s’organise également de manière juridique lorsque les femmes font appel à des avocats 
pour faire entendre leurs revendications et leurs droits concernant le logement. Leur combat juridique 
est commun. Elles ont pris conscience qu’il est plus judicieux d’unir leur force pour revendiquer leur 
droit d’habiter le quartier et tentent de mettre à jour, dans la mesure de leurs moyens, certaines illéga-

Lors d’une évacuation, les habitants se retrouvent à la rue avec leurs effets personnels. Les femmes du quartier 
s’organisent pour revendiquer un logement, mai 2011. © C. Salembier.
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lités commises lors des procès de rétrocession. Elles savent qu’elles ne peuvent pas agir seules et que les 
con�its liés à la propriété touchent un certain nombre d’habitants de Bucarest. Cette habilité à ouvrir 
leur monde n’est pas évident dans l’imaginaire roumain étant donné qu’il n’existe pas à proprement 
parler de société civile. Les femmes de Rahova-Uranus, plus que d’autres acteurs de la ville, font preuve 
d’une capacité de résistance juridique qui n’est pas cantonnée à leurs seuls problèmes individuels. 

Le troisième type de résistance est d’ordre culturel et se déploie à l’échelle du quartier, de la ville 
et de la société. C’est le cas lorsque les femmes transforment la discothèque en centre communau-
taire, montent une pièce de théâtre pour partager leur histoire ou s’engagent dans la réalisation 
d’un "lm documentaire27. Elles créent alors des espaces-temps de liberté et de créativité qui leur 
permettent de confronter leur quotidien au monde qui les entoure. Grâce aux di#érents événements 
culturels organisés, elles rencontrent des acteurs urbains venus d’autres horizons ; d’une part cela 
renouvelle leur rapport à l’Autre et d’autre part, elles activent leurs espaces de vie. Ces moments 
partagés dans l’espace public sont rares à Bucarest. En e#et, la Mairie actuelle n’investit que très 
peu dans la vie culturelle de la capitale et les projets urbains contemporains créent plus de « non-
lieux » (Augé 1992) que d’espaces de vie : des parcs disparaissent pour faire place à des buildings de 
plusieurs étages, des quartiers anciens sont amputés pour aménager de grands axes autoroutiers, 
d’énormes centres commerciaux se construisent partout au détriment des marchés de quartier et 
des commerces du centre ville. Ce phénomène a tendance à forcer les bucarestois à se replier vers 
leurs espaces domestiques : la maison, l’appartement ou la cour intérieure sont perçus comme des 
espaces plus rassurants et familiers face à la sensation d’agressivité que dégage la ville contempo-
raine. Étant donné l’importance que peut revêtir l’espace public pour créer de nouvelles sociabilités 
porteuses d’un projet de société, on ne peut que s’interroger sur l’avenir démocratique de la Rouma-
nie. Comme le préconise Guiseppe Gina, bien plus que d’aménagements coûteux, Bucarest a besoin 
d’un projet de société qui passerait par la réappropriation de la ville par ses habitants.

« La réappropriation pourrait commencer au travers de simples opérations d’entretien et grâce à 
la réutilisation ou à la transformation radicale d’espaces construits ou vides, béné"ciant à la ville 
d’hier et d’aujourd’hui; toutes ces interventions devraient trouver une cohérence dans un projet 
commun qui se doit d’être social avant d’être urbanistique » (Cina 2010).

A Rahova-Uranus, le projet de la Bomba est le premier centre communautaire à avoir vu le jour 
dans la capitale roumaine, il a permis, pendant ses quelques années d’existence, de créer de l’urba-
nité à l’échelle du quartier et souvent au-delà. 

La Mairie de Bucarest tente d’attirer les investisseurs étrangers par ses projets grandioses, pour 
faire entrer la capitale sur l’échiquier des grandes villes européennes. Les projets urbains actuels 
sont gigantesques et exubérants. Sorin Oprescu, le maire actuel, dessine dans l’espace urbain la 
représentation d’une Roumanie moderne, débarrassée des démons du communisme et des stéréo-
types que l’Occident projette sur cette société aux marges de l’Europe. Ces projets de grande enver-
gure, en voulant faire table rase du passé, nient souvent la mémoire de la ville et de ses habitants. À 
Rahova-Uranus, les femmes créent un rapport intime et collectif au territoire qu’elles habitent. Elles 
réinventent la mémoire du quartier en a3rmant : « Nous avons toujours été là », ce qui leur permet 
de ne pas habiter hors du monde mais d’être ancrées dans les lieux quotidiens qu’elles façonnent 
et réinventent chaque jour. Cette résistance est symbolique et se construit également au travers du 
bricolage. En e#et, lorsqu’il s’agit de se protéger du malheur, les femmes mélangent di#érents sys-
tèmes, issus de la religion Orthodoxe, des croyances tsiganes ou encore des superstitions paysannes. 
Cette capacité à réinventer de l’entendement leur o#re la possibilité de vivre ensemble malgré leurs 
di#érences. Elles créent un monde de sens pour comprendre la complexité de la société contempo-
raine et transformer leur questionnement existentiel en gestes plus pragmatiques. C’est le cas lors-
qu’elles préparent une pomana pour une personne défunte ou lorsqu’elles se protègent du malheur 
contemporain par des rites issus des mondes paysans.

Dans le même ordre d’idées, les femmes cohabitent au quotidien avec « l’ennemi » : le promoteur 
immobilier, l’avocat, l’ancien propriétaire sont autant de personnages visibles ou invisibles dans 
l’espace public. Ces «  fantômes  » tentent de s’approprier le territoire habité par les femmes. En 
mettant en place des oppositions catégorielles, elles symbolisent leurs relations sociales  : tsigane 
roumanisé (ţigan romanisat) versus roumain impur (roman spurcat), malhonnête (şmecher) versus 
honnête (cinstit), paysans (ţăran) versus citadins (orăşean). 

27. L’ethnologue travaille 
actuellement à la réalisation 

d’un �lm documentaire: La colţ 
(le coin de la rue), production 
Les Films nus (Belgique) et La 

Fabrica nocturna (France). Les 
femmes sont engagées dans 
le processus de réalisation.
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Ces di�érentes formes de résistance permettent aux femmes de Rahova-Uranus de s’approprier et 
de jongler avec le monde tel qu’il existe aujourd’hui. Et, si le projet de ville et de société qui se des-
sine ne correspond pas à leurs attentes, elles inventent une autre manière de considérer l’Autre, leur 
quartier, la ville et la société. Elles font preuve d’une extrême capacité d’adaptation qui leur permet 
de produire des espaces-temps de résistance face aux projets urbains imaginés par le pouvoir en 
place. Elles participent donc, comme d’autres acteurs urbains, à l’élaboration d’une nouvelle vision 
de la vi(ll)e, elles créent une urbanité basée sur la résistance, le con$it et la rencontre. Ces aspects 
de la vie en commun ne sont, en e�et, pas pris en compte dans la création de la « nouvelle ville » de 
Bucarest. La ville communiste n’o�rait pas d’espace hors du pouvoir, la ville capitaliste produit de 
nouveaux lieux qui sont pensés sans continuité, sans projet collectif.

Lorsque nous observons la vi(ll)e telle qu’elle se compose au jour le jour à Rahova-Uranus, deux 
considérations importantes nous interpellent. D’un point de vue méthodologique tout d’abord, il 
nous semble que l’analyse d’un micro-territoire est particulièrement intéressante pour révéler les 
dynamiques à l’œuvre dans la capitale roumaine et dans la société en général. À l’heure où notre 
discipline s’interroge sur les échelles d’observation dans un monde globalisé et déterritorialisé, cet 
article révèle à certains égards la fécondité d’une ethnographie d’un micro-territoire urbain. Une 
analyse ciblée sur un espace restreint permet d’envisager des enjeux à la fois communautaires, ur-
bains, nationaux et transnationaux. En e�et, auprès de Cristina, Gabi, Cami et Nuţi, nous évaluons 
des problématiques qui dépassent largement le cadre du terrain étudié. Si l’étude d’un micro-terri-
toire est productive d’un point de vue méthodologique, il nous semble également que l’interstice28 
est un univers de sens révélateur de la transition en Roumanie. À l’image du seuil de l’habitat, qui 
nous révèle la cosmologie de ses habitants, l’entre-deux ne serait-il pas cet espace-temps qui nous 
permet de comprendre et d’imaginer la manière dont la vi(ll)e s’invente aujourd’hui en Roumanie 
après plus de 20 ans de transition démocratique ?

28. Michel Agier préconise 
l’observation de la marge 

des territoires pour 
comprendre « la citadinité, 

la citoyenneté et le monde 
qui vient » (Agier 2009).
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Encore un texte sur le patrimoine et la patrimonialisation ! mais nous sommes déjà noyés sous les 
colloques, les articles, les livres qui traitent de ce sujet  !1. Dans ce champ aussi actif que con� ic-
tuel, l’objectif de cette note de lecture est de dépasser le domaine scienti� que proprement dit pour 
s’aventurer du côté du politique et du côté des acteurs de la patrimonialisation. À l’origine de cette 
ré� exion se trouve la parution de trois ouvrages qui s’intéressent au même objet, le patrimoine 
immatériel, tel qu’en lui-même la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel 
(UNESCO 2003) l’a magni� é, mais qui l’abordent dans des perspectives di" érentes. Ce regard sur 
les pratiques propres au politique dans son rapport au patrimoine immatériel et à la Convention 
de 2003, est porté à partir d’un lieu qui n’est pas innocent, la Belgique fédérale et ses trois commu-
nautés (française, � amande et germanophone) qui se partagent les matières culturelles, chacune y 
apportant une in� exion personnelle.

Le recueil d’articles édité par C. Bortolotto sous le titre Le patrimoine culturel immatériel. Enjeux 
d’une nouvelle catégorie (par après PCI 1), est issu des ré� exions et des débats qui se sont déroulés 
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trois années durant au sein du séminaire « Patrimoine immatériel » organisé par le Ministère de la 
Culture français, avant même que soit entreprise quelque action concrète en ce domaine. Il vise à 
présenter un éventail « des diverses postures de l’ethno-anthropologie à l’égard de ce nouvel objet 
qui interpelle la discipline » (Bortolotto in PCI 1  : 38). Bien qu’il ait une orientation résolument 
scienti� que, ce recueil est aussi quali� é de « livre politique » dans l’avant-propos de Sylvie Grenet 
et Christian Hottin. La Convention de 2003 a en e� et la particularité de projeter des usages étudiés 
par les ethnologues dans le champ du patrimoine national et international, ce qui les soumets à une 
prise proprement politique, comme nous le verrons2.

Ce sont justement Sylvie Grenet et Christian Hottin, responsables de la mise en œuvre des poli-
tiques de sauvegarde du patrimoine culturel immatériel au sein du ministère de la Culture français, 
qui sont les chevilles ouvrières de l’ouvrage jumeau Le patrimoine culturel immatériel. Premières 
expériences en France (par après PCI 2). Celui-ci revient sur l’implémentation de la Convention de 
2003 et ses premières mises en œuvre en France. Conçu comme un dossier destinés aux acteurs de 
la patrimonialisation, il présente une analyse de la Convention, un vade-mecum pour la prépara-
tion des candidatures et quelques exemples des actions entreprises par l’État et les associations, le 
tout complété par de copieuses annexes. On l’aura compris, le point de vue qui y est développé est 
avant tout pratique et pas scienti� que.

Le troisième ouvrage qui nous a inspiré s’inscrit dans la même logique, mais d’un point de vue 
prospectif et non pas rétrospectif. Rédigé par les deux fonctionnaires de la Communauté " amande 
de Belgique en charge de ce secteur, Arlette # ys et Dries Van Den Broecke, sous l’autorité de la 
Ministre " amande de la Culture, Joke Schauvliege, La politique de l’autorité ! amande pour la sau-
vegarde du patrimoine culturel immatériel (par après AT & DVDB), s’attache à présenter la manière 
dont la Convention est comprise par la Communauté " amande et quelles sont les actions qu’elle 
développera pour l’exécuter. Cette « Note de vision » (une traduction littérale du néérlandais qui 
équivaut au français « Note de politique générale ») est complétée par un inventaire commenté du 
patrimoine culturel immatériel reconnu en Flandre.

Bien que ces ouvrages tournent autour du même objet, ils l’abordent dans des perspectives di� é-
rentes, scienti� que ou politique, française ou belge. Ces éclairages contrastés ont le mérite de faire 
ressortir les di$  cultés que génèrent l’application de la Convention, à l’intersection des critiques 
des ethnologues et des problèmes rencontrées par les agents de l’État comme par les responsables 
des éléments reconnus ou candidats à la reconnaissance. En e� et, « patrimonialiser est un mélange 
indissoluble de procédures administratives et d’opérations intellectuelles et matérielles » (Christian 
Hottin in PCI 2 : 40).

La particularité du patrimoine culturel immatériel, c’est qu’il constitue de longue date un objet 
d’étude pour l’ethnologie et, simultanément, qu’il est « une catégorie politique et certes pas une 
catégorie scienti� que » (Jean-Louis Tornatore in PCI 1 : 214). En e� et, il ressort de l’article 2.1 de 
la Convention que le patrimoine n’existe que parce qu’il est nommé comme tel, que parce qu’il 
est considéré comme tel par les acteurs eux-mêmes. Or, « la sélection délibérée par un groupe des 
éléments qui donneraient à voir sa culture » (Bortolotto, in PCI 1 : 31) est une opération émina-
ment politique. D’ailleurs, en Communauté française de Belgique, les premiers éléments reconnus 
et en particulier ceux qui ont été candidats à l’inscription sur les listes de l’UNESCO étaient et 
sont toujours fortement soutenus par leurs autorités communales. Mais, en ce qui concerne les 
éléments eux-mêmes, c’est l’ethnologie qui possède l’expertise et celle-ci est nécessaire aux acteurs 
de la mise en patrimoine (comme le reconnaissent AT & DVDB : 87). C’est le caractère arbitraire 
de la constitution de la catégorie « patrimoine » qui explique les nombreuses réticences exprimées 
par les ethnologues quant à l’existence d’un patrimoine sans guillemets et l’usage, de plus en plus 
répandu, de remplacer ce terme par celui de « patrimonialisation », ce qui permet de souligner l’as-
pect dynamique du phénomène.

Le fait que l’attention des ethnologues se porte sur un processus et non pas sur un « être » a inévi-
tablement in" uencé la doctrine des agents de l’État en charge du patrimoine culturel immatériel. 
Dans sa « Note de vision », la Communauté " amande constate qu’il n’y a pas de critère objectifs 
pour quali� er quelque chose de patrimoine (AT & DVDB  : 82), ce qui la conduit à préciser que 
la reconnaissance d’un élément comme « patrimoine » par un groupe prime sur son ancienneté, 
sur son ancrage dans la « tradition » (AT & DVDB : 85-86). Il s’agit là d’une lecture novatrice de 
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la Convention, qui met sur le même pied l’ancrage dans la tradition et l’adaptation au conditions 
contemporaines. En Communauté française, par contre, les experts qui conseillent la Ministre de 
la Culture considèrent qu’une manifestation doit exister depuis au moins trois générations pour 
pouvoir se dire fondée sur la tradition.

Il ne saurait être question ici de reprendre l’ensemble des di�cultés soulevées par les auteurs de ces 
ouvrages. D’une manière sans doute arbitraire, nous avons choisi d’en évoquer quelques unes, qui 
nous semblent particulièrement représentatives des tensions qui agitent le domaine.

De la protection à la sauvegarde

On se rapellera que la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel s’inscrit 
dans le prolongement des conventions visant à la protection du patrimoine naturel puis immobi-
lier. Comme un des aspects fondamentaux du patrimoine immatériel est son caractère « vivant », 
c’est-à-dire en pertétuelle mutation, le concept de protection n’était pas adéquat et a été remplacé 
par celui de « sauvegarde ». De ce point de vue, l’anglais et le français utilisent des mots similaires, 
au sens voisin, mais il n’en va pas de même dans toutes les langues (voyez la discussion sur le choix 
d’un terme en néerlandais dans AT & et DVDB : 88-89). Au-delà de ces questions sémantiques, l’in-
sistance mise par le Comité intergouvernemental, chargé de la mise en œuvre de la Convention, sur 
les mesures de sauvegarde des éléments inscrits sur les listes créées par l’UNESCO pose problème 
en soi.

En e#et, la Convention encou-
rage fortement les États parties 
à avoir une politique d’ingérence 
active, à travers des mesures 
quali%ées de mesure de « sauve-
garde ». Cette « prise en main » 
des manifestations « populaires » 
par l’un ou l’autre pouvoir public 
est d’ailleurs une des critiques 
récurrentes des ethnologues qui 
étudient la patrimonialisation. 
La reconnaissance leur appa-
raît en e#et comme une moda-
lité novatrice de contrôle social, 
puisque la cogestion administra-
tive des biens culturel suppose la 
sujétion politique envers l’État 
(Maguet, in PCI 1  : 69). Elle a 
également comme e#et de trans-
former « les pratiques culturelles 
en ressources pour administrer 
les populations  » (Hafstein, in 
PCI 1 : 89).

Du point de vue de l’UNESCO, 
les États doivent protéger les 
éléments des conséquences de 
leur inscription, en particulier 
du succès touristique. Or, la di-
mension touristique – et donc 
économique – est un des aspects 
qui motivent les communautés 
à demander leur inscription sur 
la Liste représentative. Si tout le 

Ath. Ducasse d’Ath. Monsieur et Madame Goliath. © Maison des géants - J. Flament.
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monde veut être sur les listes, c’est essentiellement pour des raisons de capital symbolique : recon-
naissance du dévouement des organisateurs, recherche des retombées économiques et touristiques. 
Cette véritable ruée, qui a contraint l’UNESCO a limiter drastiquement le nombre de candidatures 
examinées chaque année, permet de parler de « course à la médaille » (Khaznadar, in PCI 2 : 20). 
Qu’on le veuille ou non, «  la Liste représentative fonctionne bien comme une liste d’excellence » 
(Hottin, in PCI 2 : 31). Or, si les listes procurent visibilité et prestige, elles ne rendent pas compte de 
la culture mais de représentations objectivées de cette culture et ont une forte tendance à devenir 
des systèmes autonomes, susceptibles d’être utilisés à des �ns diverses (Bortolotto in PCI 1 : 29). 
C’est pourquoi les ethnologues reprochent à l’UNESCO de « viser à la sauvegarde non pas de la 
culture vivante, mais de ses représentations » (Bortolotto, in PCI 1 : 22, d’après Kirschenblatt-Gim-
blett 2004).

Mais, comme les éléments inscrits sur la Liste représentative sont en principe « vivaces », ils ne de-
vraient pas nécessiter une politique de protection particulière. Pour résoudre cette contradiction, 
la Communauté �amande se propose de développer des politiques de transmission, qui corres-
pondent pour elle à la mise en place de politiques de sauvegarde. Seulement, comme le fait remar-
quer Hafstein (PCI 1 : 89), pour impliquer les communautés dans ce genre de démarche de conser-
vation, il faut d’abord les circonscrire, ce qui n’est pas toujours évident.

Rapports États – communautés

La question de l’ingérence des États dans ce qui relève des communautés établies sur leur territoire 
national est d’ailleurs une des raisons pour laquelle certains États n’ont pas rati�é la Convention. 
Il est signi�catif que parmi ces pays �gurent la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, le Canada, l’Alle-
magne et la Suède, qui sont porteurs d’une tradition di"érencialiste, ce qui les amène à considérer 
qu’ils n’ont pas à légiférer sur des matières qui concernent les communautés (Hottin in PCI 2 : 35-
36 ; Maguet in PCI 1 : 67).

Au-delà de cette question, la dé�nition même des communautés concernées pose problème. La 
Convention évoque en e"et « les communautés, les groupes et, le cas échéant, les individus » (article 
2.1) qui portent les éléments du patrimoine immatériel, sans plus dé�nir ces termes. Or, comme 
le fait remarquer Maguet, « quelle que soit la manière dont on construit l’ensemble social qu’on va 
nommer “communauté”, il s’agit forcément d’un groupe composé d’individus » (PCI 1 : 50). Dans 
certains cas, l’ensemble ainsi désigné est clairement identi�é, par exemple les Gilles qui animent le 
Carnaval de Binche et, plus largement, la population binchoise dans son ensemble. Dans d’autres 
cas, l’ensemble visé est tellement large que le concept se vide de son sens ou, ce qui revient au même, 
se dilue jusqu’à devenir insaisissable. Quelle est la communauté concernée par « le repas gastro-
nomique des français » ? L’ensemble des habitants de cet État ? Et que fait-on alors des individus 
qui, comme Jean-Louis Tornatore, ne se reconnaissent pas dans cette exaltation de la gastronomie 
(2012 : 2-3) ? On comprend dès lors pourquoi, lors de la préparation de cette candidature, l’essentiel 
des négociations entre ses promoteurs et les services de l’État ont porté sur la démonstration du lien 
entre cette pratique et une « communauté » (Tornatore 2012). La reconnaissance de « La Culture de 
la Bière » par les trois communautés belges pose des problèmes similaires. Ces éléments nous pro-
posent des pratiques bien identi�ables, contrairement aux communautés qui en sont les porteurs. 
Or, comme le remarque Maguet, dans le cadre des reconnaissances par l’UNESCO, les commu-
nautés de praticiens sont systématiquement rapportées aux communautés ethniques (PCI 1 : 65).

Le champ couvert

La dé�nition de ce que l’on considère comme faisant partie du champ du patrimoine culturel im-
matériel est, sous ses apparences détaillées (article 2.1 de la Convention ; Grenet in PCI 2), extrême-
ment vague et imprécise. Elle évoque en e"et tout autant la maîtrise individuelle que les manifes-
tations collectives, les rassemblements spontanés comme les spectacles élaborés, une réalisation en 
un lieu et un temps précis comme les pratiques les plus di"uses.

Lorsqu’on s’intéresse aux éléments qui ont e"ectivement été reconnus par l’UNESCO, on constate 
une nette di"érence de traitement : en Europe, les manifestations reconnues relèvent exclusivement 
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de ce qu’on appelle la « culture populaire » au sens du XIXe siècle, alors que pour le reste du monde 
des manifestations relevant des maisons royales ou des religions établies sont acceptées (Kirschen-
blatt-Gimblett 2004, cité par A.T. & DVDB : 86). Les manifestations reconnues en Belgique, que ce 
soit par la Communauté française ou par la Communauté �amande, sont représentatives de cette 
tendance. Elles se rattachent toutes à cette « culture populaire » et seraient particulièrement vulné-
rables face à l’intérêt et aux transformations générées par « l’e�et UNESCO ».

Il me semble cependant que les ethnologues qui étudient les phénomènes de patrimonialisation 
ont tendance à attribuer à « l’e�et UNESCO » plus d’in�uence qu’il n’en a réellement. Ce qui est 
considéré comme un e�et de la reconnaissance était déjà, dans de nombreux cas, bien connu et bien 
décrit nettement avant la montée en puissance de la Convention de 2003. L’instrumentalisation par 
les pouvoirs publics, la mise en spectacle, l’édulcoration, tous ces aspects soulignés notamment par 
Bortolotto, sont déjà évoqués dans les ouvrages collectifs édités par Boissevain (1992) et Bromber-
ger et alia (2004).

Dans l’ouvrage édité par Bortolotto, Dorothy Noyes décrit l’évolution de la Patum de Berga (Es-
pagne) suite à sa reconnaissance par l’UNESCO, en soulignant qu’avant, la fête était le résultat d’un 
compromis di!cilement et longuement négocié entre di�érentes forces sociales (PCI 1 : 129). La 
prise en main de la fête, consécutive à la reconnaissance, va conduire à sa mise en spectacle et au dé-
sengagement du peuple. Et Dorothy Noyes de conclure, en citant un ancien participant « la Patum 
était le seul lieu où ces vieux du peuple donnaient des ordres – des mineurs et des camionneurs ! Le 
Patronat leur a même ôté cela » (PCI 1 : 144).

Si cette analyse est certainement exacte en ce qui concerne la Patum de Berga, elle n’a pas une valeur 
d’exemple universel. De ce point de vue, la trajectoire de la Ducasse de Mons (Belgique), recon-
nue comme chef-d’œuvre par l’UNESCO en 2003, est particulièrement intéressante. C’est dans le 
courant des années 1970 que les autorités de la Ville vont prendre progressivement le contrôle du 
combat du Lumeçon, en nommant un scénariste et en organisant le remplacement des acteurs issus 
des couches les plus populaires de la cité (Aurélien Baroiller, enquête de 2012). Cette opération de 
« domestication », menée en association avec les individus et les groupes actifs dans la réalisation 
de la fête a été couronnée de succès et a conduit à un renouveau spectaculaire de la Ducasse. Les 
di�érentes transformations de cette fête correspondent, mutatis mutandis, au cadre d’analyse mis 

Mons. Combat du Lumeçon. D’un coup de queue, le dragon fait se coucher les Chin-Chin. © Maison des géants - J. Flament.
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en place par Boissevain et Bromberger, cadre qui s’appuie sur des enquêtes réalisées nettement 
avant l’apparition de la Convention (Zeebroek à paraître). En conséquence, il faut reconnaître, avec 
Laurent-Sébastien Fournier, que « la mise en patrimoine ne peut s’e�ectuer qu’à partir d’éléments 
dont le contenu symbolique a été su�samment mis à distance » (PCI 1 : 162). Et, c’est tout aussi 
important, dont la possibilité d’exprimer les con�its sociaux a été fortement atténuée.

Cette volonté d’éliminer les aspects des manifestations qui s’écartent du « politiquement correct » 
s’est manifestée aux yeux de tous lors de la controverse née de l’édition 2013 du Carnaval d’Alost 
(Belgique), inscrit sur la Liste représentative de l’UNESCO. Un groupe, désireux de railler la po-
litique du nouveau maire de la ville, s’est déguisé en nazis, déportant non plus des juifs, mais des 
francophones. Leur char et leurs déguisements ont provoqués l’émoi de plusieurs associations, dont 
l’Anti-Defamation League, qui a dénoncé le caractère insupportable de cette évocation auprès de la 
Directrice générale de l’UNESCO. Aussi celle-ci a-t-elle adressée aux autorités belges une vigou-
reuse lettre de reproche. Il a falu que Joke Schauvliege, la Ministre de la Culture de la Communauté 
�amande, rappelle fermement les traditions de critique sociale et de parodie outrée inhérentes aux 
Carnaval pour calmer le jeu3.

Remis dans une perspective historique, « l’e�et UNESCO » semble être un facteur accélérant des 
évolutions en cours depuis quelques décennies, plutôt qu’une source de transformations nouvelles. 
C’est vrai également des rapports entre les manifestations issues de la « culture populaire » et les 
organes de l’État. Dans les deux ouvrages collectifs déjà cités, plusieurs articles détaillent l’inter-
vention des autorités publiques pour réguler les manifestations (voir par exemple Broccolini in 
Bromberger et alia). Il en va de même à Mons, où ce sont le collège des échevins et le Bourgmestre 
qui ont rénové la Ducasse et continuent actuellement à la gérer et à la %nancer. Ce qui a changé à 
cause de la Convention, c’est l’obligation faite aux autorités administratives et politiques de l’État 
central de s’intéresser au « patrimoine culturel immatériel », objet traditionnellement laissé aux 
autorités locales.

Mais l’intervention de l’État peut prendre des formes très variées, si on en juge par les di�érences 
observées entre la France et les Communautés belges. En Communauté �amande, le groupe por-
teur de l’élément doit collaborer avec une organisation non gouvernementale, mais subsidiée, pour 
préparer le dossier de candidature, à soumettre aux autorités politiques (AT & DVDB  : 92). En 
Communauté française, par contre, les communautés s’adressent directement au Ministre qui a la 
culture dans ses attributions pour obtenir la reconnaissance au niveau régional. Celui-ci renvoie 
le dossier de candidature devant un groupe d’experts indépendants, chargé de lui fournir un avis 
motivé. Il en va de même pour les candidatures aux listes de l’UNESCO, ce qui entraine de grandes 
di�érences dans la qualité rédactionnelle des candidatures. En France, ce sont les chercheurs du 
département du Pilotage de la Recherche (Ministère de la Culture) qui aident les membres des com-
munautés à élaborer les dossiers de candidatures à l’UNESCO. Ce sont eux également qui valident 
les %ches descriptives qui constituent l’inventaire français des pratiques vivantes. Comme le dépar-
tement du Pilotage de la Recherche et de la Politique Scienti%que est en quelque sorte l’héritière de 
la « Mission du patrimoine ethnologique », elle béné%cie de son expertise (Hottin in PCI 2 : 42). S’il 
s’agit de variations sur un thème commun, elles témoignent cependant d’une conception di�érente 
de l’interaction entre les pouvoirs publics et les communautés.

La question des inventaires

La question des inventaires est le dernier des points d’articulation entre l’État et le patrimoine im-
matériel que nous évoquerons. La documentation et l’inventaire du patrimoine culturel immatériel 
sont une exigence de la convention (article 12.1). C’est même la seule obligation générée par la rati-
%cation de la Convention (Grenet, in PCI 2 : 77 ; Traditions vivantes : 12).

Du point de vue de l’ethnologue, la constitution d’un inventaire pose de gros problèmes théoriques 
et méthodologiques. Cette opération nécessite la dé%nition a priori du champ couvert, ce qui ne 
va pas de soi, particulièrement si on prend en compte certains des derniers éléments inscrits par 
l’UNESCO sur la Liste représentative. Elle nécessite en outre des moyens humains et %nanciers 
importants, pendant une longue période. Ce sont d’ailleurs ces di�cultés pratiques qui expliquent 
l’abandon en cours de route des grands inventaires lancés en Europe par les folkloristes. 
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C’est pourquoi un certain nombre des États parties à la Convention ont choisi une solution mini-
maliste. En Belgique, l’inventaire dressé par la Communauté française, comme celui de la Commu-
nauté �amande, a été mis sur pied pour satisfaire aux exigences de la Convention. Ces inventaires 
sont limités aux éléments reconnus au niveau régional. En outre, ils se focalisent sur les éléments ; 
leur caractère évolutif n’est pas mis en avant.

Par contre,les inventaires français et suisse s’inspirent de l’Inventaire des ressources ethnologiques 
du patrimoine immatériel de l’Université Laval à Québec. Mais celui-ci est réalisé dans une perspec-
tive de recherche-action, qui vise à restituer au grand public les richesses du pays (Grenet in PCI 2 : 
81-84), ce qui n’est pas le cas des inventaires initiés dans la foulée de la rati"cation de la Convention. 
Dans ces deux pays, les inventaires en cours re�ètent les relations entre les communautés et l’orga-
nisme public chargés de les établir, ce qui fait resurgir la question délicate de la patrimonialisation 
des pratiques vivantes (Grenet in PCI 2 : 91).

En"n, comment faut-il traiter les éléments similaires, qui partagent un grand nombre de points 
communs  ? Cette question se pose autant au niveau national qu’au niveau de l’UNESCO, avec 
comme e#et pervers que « lorsque l’UNESCO renforce une identité locale en l’élisant en représen-
tante mondiale de la diversité, elle lèse les communautés voisines, qui vivent selon des traditions 
similaires, sinon identiques » (Bendix, in PCI 1  : 110). C’est le cas en Communauté française de 
Belgique, où le Carnaval de Binche, reconnu par l’UNESCO, a empéché la reconnaissance et même 
une évaluation correcte des nombreux autres Carnaval de la région du Centre.

Conclusion

L’extension du rôle de l’UNESCO dans le domaine du patrimoine culturel, qui vise explicitement 
à sa protection ou à sa sauvegarde, témoigne a contrario de l’utilisation grandissante de ce patri-
moine comme ressource économique et comme support identitaire. Contrairement à une opinion 
répandue, la Convention n’a pas entrainé des transformations inédites des manifestations qui ont 
été inscrites sur ses listes. Si on compare la Patum de Berga et la Ducasse de Mons, on observera 
des évolutions similaires quoique nettement distinctes dans le temps. En ce sens, les e#ets de la 
Convention correspondent à une accélération temporelle et une dissémination spatiale d’évolutions 

Binche. Rondeau sur la Grand-Place. © MICM
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déjà bien identi�ées. On retrouve là un point de tension interne à la dé�nition que la Convention 
donne du patrimoine immatériel  : celui-ci doit à la fois s’ancrer dans la tradition et continuer à 
évoluer pour rester en accord avec les transformations de la société où s’inscrit l’élément. Mais cette 
exigence, qui semble de bon sens, ne peut être rencontrée qu’en faisant l’impasse sur les évolutions 
du sens des éléments concomitantes à leur renouveau. Dans cette perspective, l’emploi des mani-
festations par les pouvoirs publics comme élément identitaire et comme produit d’appel n’est pas 
une conséquence négative de la reconnaissance, mais la condition même de celle-ci. On comprend 
pourquoi la question de la sauvegarde est si épineuse et trouble profondément les communautés, 
groupes ou individus porteurs de l’élément. D’un côté, il s’agit de protéger l’élément contre des 
dérives dues, par exemple, au tourisme, alors que de l’autre l’emploi de l’élément comme produit 
d’appel, notamment touristique, est fondamental.

Par ailleurs, le champ même du patrimoine immatériel, tel qu’il ressort du texte de la Convention, 
mais aussi de sa mise en œuvre, reste �ou. Pour partie, il a été conçu à l’image de la « culture po-
pulaire » telle que les folkloristes l’ont imaginée. Mais nous avons vu qu’en dehors de l’Europe cette 
conception limitative n’est pas d’application. En outre, plusieurs des éléments inscrits sur les Listes 
ces dernières années ouvrent largement le champ des possibles. Nous avons vu qu’ils mettent en 
avant des pratiques, di�uses dans la société, plutôt que des communautés, forcément ethniques. 
Cette évolution témoigne aussi de l’éloignement des conceptions « folkloriques », où les manifes-
tations expriment « l’âme du peuple » dans une perspective nationaliste. D’une manière plus géné-
rale, les éléments distingués s’inscrivent dans un contexte de « glocalisation » où il s’agit d’a�rmer 
sa spéci�cité culturelle face au reste du monde et inévitablement, à travers la procédure de sélection 
mise en place par l’UNESCO, à se positionner comme membre d’une liste mondiale d’excellence.

En�n, l’émergence même du concept de patrimoine immatériel entraîne un boulversement du 
champ patrimonial. D’une part, il provoque l’irruption de l’État central dans un domaine qu’il 
avait jusque là relativement négligé et d’autre part, il vient bousculer la di�érence bien établie entre 
patrimoine immobilier et patrimoine mobilier. En e�et, de nombreux éléments quali�és d’imma-
tériels rassemblent, pour leur réalisation, les trois types de patrimoine : un lieu, théâtre obligatoire 
de l’action, des objets emblématiques et des comportements. Du coup, les distinctions entre les 
di�érents types de patrimoine, jusqu’ici gérés par des départements di�érents, s’estompent. La prise 
en compte de ce changement de perspective conduira nécessairement à une refonte de la conception 
générale de la notion de patrimoine, comme à une réévaluation de l’intervention de l’État dans ce 
domaine.
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